고요와 상처 사이

옷

사이를 걷는 사람 — Sun, 31 May 2026 18:22:18 +0900

초등학교 6학년이지만 정신 연령이 두 살인 아이를 가르친 적이 있다.

그 아이는 항상 빳빳하게 다려진 셔츠에 면바지를 입었다. 아동복 모델 같았다.

아이를 학교에 데리고 온 어머님께 말했다.

“어쩜 이렇게 매일 예쁘게 옷을 입혀 보내세요?”

어머님은 웃었다.

“우리 아이가 옷이라도 예쁘게 입으면 사람들이 좀 더 따뜻하게 말해주지 않을까 싶어서요. 그러면 아이의 하루가 더 행복해 질 것 같아서요.”

누구나 사랑을 알고 있지만 온전히 사랑하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그 어머님은 그냥 매일을 그렇게 살고 있었다.

따뜻한 오후

선생님의 비밀 일기장

사이를 걷는 사람 — Thu, 28 May 2026 18:51:01 +0900

학부모에게 상담 전화를 걸었다. 아이가 다른 친구를 때렸다. 어머님은 우리 아이는 그럴 아이가 아니다, 때렸다면 무언가 이유가 있을꺼라고 하셨다.

“선생님, 작년 생기부 보셨을 거 아니예요? 우리 아이가 모범생이라는 것 다 나와 있잖아요.”

물론 보았다. 선생님들은 진실을 쓸 수 없다. 그러면 교감 선생님께 불려 가니까. 교감 선생님도 어쩔 수 없다. 자라나는 아이들에게 최대한 긍정적인 말로 써야 하는 지침을 어길 수 없으니까.

나이스에는 생활기록부도 있지만 ‘개인행동발달 상황’이라는 항목이 있다. 그 항목은 절대 공문서에는 들어가지 않고 학부모가 볼 수 없다. 한마디로 아이들 장래와 교육부 지침과 상관이 없다. 그래서 선생님들은 그 곳에 진실을 담는다. 선생님들의 ‘비밀 일기장’.

아이의 생활 지도가 어려워 작년 선생님의 비밀 일기장을 보았다. 처음에는 아이가 다른 친구를 때렸고 무슨 욕을 했는지로 시작했던 짧은 기록들이 점점 길어졌다. 마지막 기록은 거의 한 페이지였다.

‘오늘도 나는 나무 아래에서 멍하니 생각했다. 나는 전생에 무슨 죄를 지었길래 매일매일을 이 고통 속에서 살아야 하는걸까.'

-선생님의 비밀 일기장 중 발췌-

왜 선생님들은 진실을 모두가 보는 생기부가 아니라

아무도 보지 않는 곳에 넋두리로 기록해야 하는 걸까?

선생님의 비밀 일기

살아 있는 삶이 다시 찰랑거릴 때

사이를 걷는 사람 — Tue, 26 May 2026 18:36:42 +0900

진통이 시작된 지, 삼십 시간이 넘어갔다. 통증을 수치화해서 보여주는 미터기는 이미 한계치인 100을 넘은 지 오래였다. 찌릿찌릿한 고통이 칼날처럼 온몸을 가르고 지나갔다. 더이상 버틸 수 없을 것 같았다. 의사 선생님께 무통 주사를 놔달라고 했더니 자궁문이 6센티미터쯤은 열려야 한다며 확인해 보신다 했다. 삼십 시간이 넘었으니 어느 정도 열려있을 줄 알았다. 그런데 돌아온 숫자는 1센티미터. 남들은 그냥도 열린다는 1센티미터에 삼십 시간이 걸렸다니, 도대체 언제까지 이 고통을 견뎌야 하는 걸까. 정신이 아득해졌다. 제왕절개라는 말이 입 밖으로 흘러나왔다. 그 순간, 몸의 힘이 스르르 풀렸다. 더는 버티지 않아도 된다는 안도감이 밀려온 것도 잠시, 갑자기 몸이 차가와졌다. 온 몸이 경련을 일으키며 바들바들 심하게 떨렸다. 마취과 선생님이 놀라며 다급하게 말했다.

“부분마취는 안 되겠어요. 전신마취 할게요.”

눈을 뜨자, 간호사 선생님이 하얀 이불로 똘똘 만 아기를 보여줬다. 우진이는 나를 보며 입맛을 다시고 있었다. 간호사 선생님은 웃음이 빵 터지셨다.

“어머, 애가 배가 고픈가 봐요.”

마취가 덜 깨서 흐릿한 눈에도 우진이의 검정 눈동자가 또렷하게 반짝이는 것이 보였다.

우진이는 어느덧 자라 중학교 3학년이 되었다. 우진이의 눈빛은 태어난 그때와는 달리, 시들시들 죽어가고 있었다. 우진이에게 힘든 일이 있냐고 물었는데 없다고 했다. 하지만 우진이는 학교로 집으로 학원으로 끌려다니는 그림자 같았다. 갖은 고민 끝에 질문의 방향을 바꿨다. 하고 싶은 것이 있냐고 물었다.

우진이는 발로란트 프로게이머가 되고 싶다고 말했다. 발로란트는 13라운드 동안 공격과 방어를 번갈아 오가며 사격과 전략을 겨루는 게임이었다. 계급은 아이언에서 시작해 브론즈, 실버, 골드, 플래티넘, 다이아몬드, 초월자, 불멸, 레디언트 순으로 올라간다. 우진이는 그중 다이아몬드 3이었다. 꽤 높은 등급이었다. 게임에 많은 시간을 쏟는 편도 아닌데 그 정도 실력이라니 놀라웠다.

“엄마, 난 재능이 있어. 중3 겨울방학 동안은 게임에만 몰두해서 내 가능성을 한 번 시험해 보고 싶어.”

중 3 겨울방학은 고등학교 성적을 가르는 결정적인 시기라는 말을 사람들에게 누누이 들어왔던 터였다. 그때 공부에 힘을 쏟으면 웬만큼 공부를 해 오던 우진이는 상위권으로 충분히 도약할 수 있었다. 그런데 그 시간을 게임에 다 쓰겠다니 걱정이 되었다. 다시 올 수도 없는 기회를 날려 버리겠다니. 아까웠다.

하지만, 우진이의 반짝이는 눈을 다시 보고 싶었다. 살아지니까 마지못해 사는 삶을 살게 하고 싶지 않았다. 많은 이야기를 나눈 끝에 기준을 하나 세웠다. 중3 겨울방학 동안 게임에 집중해 불멸 등급에 오르면 그때부터는 프로게이머의 길을 본격적으로 준비한다. 거기까지 닿지 못한다면 다시 공부로 돌아온다. 불안한 마음이 없지 않았지만, 구체적으로 목표와 기한을 설정하는 우진이의 태도는 믿음직했다.

프로게이머의 길

우진이는 아침부터 밤까지, 밥 먹는 시간을 제외하고는 온종일 게임에 몰두했다. 처음에는 호기롭게 시작했는데 막상 그 모습을 보니 두려움이 스멀스멀 기어 나왔다. 게임 중독이 되는 건 아닐까. 방송에서 쏟아내던 갖가지 영상들과 괴담들이 머릿속을 어지러이 떠다녔다. 게임에 빠져 사회성이 떨어져서 히키코모리가 되기 쉽다는 오래전 영상부터 게임 중독이 되어 먹는 것과 자는 것조차 잊어버려서 3일 동안 게임만 하다가 쓰러져 죽었다는 뉴스 기사까지 떠올랐다.

하지만, 다시는 되풀이하고 싶지 않았다. 우진이의 말에 귀 기울이지 못해 아이를 벼랑 끝으로 몰아넣었던 그때를. 몸도 마음도 이미 한계에 닿아 있던 날들에도 우진이는 늘 내 얼굴부터 살피며 말했다.

“괜찮아.”

결코 괜찮지 않다는 걸 알고 있었다. 아이 혼자 버티고 있다는 것도. 그럼에도 외면했다. 도움을 청했을 때 돌아올, 귀찮아하는 얼굴과 짜증 섞인 목소리가 무서웠다. 그래서 더 묻지 않았다. 모른 척했다.

결국 우진이의 몸과 마음은 산산이 부서졌다. 나는 그제야 만신창이가 된 우진이 앞에 섰다. 아이를 그렇게 만든 사람은 바로 나였다. 숨을 들이킬 때마다 심장이 찔리는 것 같았다. 숨이 이렇게 아플 수 있다는 걸 그때 처음 알았다. 우진이가 다시 일어서기까지 칠 년이 걸렸다. 그리고 지금도 우진이는 그 시절의 흔적을 안고 약을 먹고 있다. 돌이킬 수 없는 시간 앞에서 다짐했다. 다시는 우진이의 목소리를 외면하지 않겠다고.

지금은 그 결심을 다시 끄집어내 단단히 붙잡을 때였다. 우진이가 믿고 기다려 달라고 말했다. 그 말에 진심으로 귀를 기울여야 할 순간이었다. 기다림은 아무것도 하지 않는 것인 줄 알았는데 끊임없이 마음을 붙잡고 스스로를 다독여야 했다. 마음은 틈만 생기면, 우진이가 게임 중독에 빠져 세상과 단절된 채, 아무런 직업도 못 갖지 못한 낙오자로 살아가는 극한의 상황을 상상하며 한없이 달려 나갔다. 그때마다 그 마음을 제자리로 돌려놓는 일은 힘들었다.

본격적으로 게임을 시작한 지 이 주쯤 지난 어느 날, 우진이는 거실로 나와 말했다.

“엄마, 프로게이머가 되려고 하니까 게임하는 게 달라졌어. 예전에는 그냥 나만 혼자 잘하면 되고 즐기면 되니까 아무 생각 없이 했거든. 그런데 지금은 팀을 어떻게 이끌어야 이길 수 있을까, 팀 안에서 내가 무엇을 기여할 수 있을까를 생각하게 됐어. 팀원들에게 해야 할 일을 부탁하면서 어떻게 말하면 내 말을 믿고 따라줄까도 고민해. 이젠 팀원들이 날 믿고 따르고 어떤 친구들은 나한테 프로게이머냐고 묻기도 해.”

우진이의 얼굴에는 뿌듯함이 가득했다. 사회성에 대한 우려는 괜한 걱정이었다. 우진이는 게임 안에서 팀의 목표를 향해 큰 그림을 그리고, 자기 역할을 찾아가며, 다른 사람에게 어떻게 부탁해야 하는지도 배워가고 있었다. 그 과정에서 사람들이 자신을 믿고 따른다는 자부심도 키워 갔다. 게임이 우진이를 좁은 세계로 가둘 줄 알았는데 오히려 그 속에서 삶을 배우며 더 넓은 세상으로 나아가고 있었다.

중 3 겨울방학이 끝나갈 무렵, 우진이는 초월자 3에서 불멸이 되려고 어느 때보다 치열하게 게임에 몰두하고 있었다. 프로게이머의 조건인 불멸에 닿지는 못했지만, 금세라도 손에 닿을 듯 가까워졌다. 우진이의 고민은 점점 깊어졌다. 두 갈래로 나뉜 길 앞에서 선택은 우진이의 몫이라는 걸 알고 있었다. 그럼에도 마음은 끝도 없이 살폈다. 어떤 길이 아이에게 진짜 좋은 길인가. 한 번뿐인 인생인데, 하고 싶은 일을 포기하고 공부를 고른다면 미련이 남지 않을까. 아직 어린데 벌써부터 하고 싶은 것을 접고 사회가 정해 놓은 ‘안전한 길’로 가는 것은 아쉽지 않나. 그렇지만 프로게이머의 길을 걷다 뜻대로 되지 않는다면 어쩌지. 그때 다시 공부를 시작하면 따라잡을 수 있을까. 괜히 게임 안에만 머물다가 본격적으로 공부해야 할 중요한 시기만 놓치는 건 아닐까.

문득, 깨달았다. 어떤 길을 선택해도 나는 불안하다는 것을. 두 길은 불안하기만 한 것은 아닐 것이다. 그런데 왜 이토록 불안한 걸까. 마음을 가만히 들여다보았다. 우진이의 눈이 아니라 나의 기준과 사회의 시선으로만 세상을 보고 있었다. 우진이의 말을 진심으로 귀로 들었으니, 이제는 나와 사회의 눈이 아니라, 우진이의 눈으로 볼 차례였다. 그 눈으로 두 길을 다시 보았다. 마음을 이리저리 흔들던 초조함이 어느새 자취를 감췄다. 그 자리에, 고요한 평온이 천천히 스며들었다.

겨울방학이 끝나는 날, 우진이가 물었다.

“엄마, 나는 어떻게 하면 좋을까?”

나는 잠시 우진이의 얼굴을 바라보았다. 한동안 잃었던 빛이 다시 돌아와 있었다.

“엄마는 네가 눈이 다시 반짝이게 돼서 정말 기뻐. 어느 쪽을 선택해도 좋아. 프로게이머가 된다면, 남들이 안전하다고 말하는 길을 벗어나는 거니까 그건 아주 큰 용기가 필요할 거야. 그 선택을 한다면 엄마는 우진이가 모험심이 대단하다는 생각이 들 것 같아. 반대로 포기한다면 그것도 쉽지 않은 결정이야. 지금 불멸을 눈앞에 두고 있잖아. 조금만 더 하면 될 것 같은 그 순간에 멈추는 건 엄청난 자제력이 필요하지. 사람들은 그 ‘조금만 더’라는 욕심 때문에 자신을 망가뜨릴 때도 많거든. 그러니까 어느 쪽을 택하든 괜찮아. 둘 다 인생에서 중요한 선택이고 배울만한 충분한 가치가 있는 길이야. 그래서 엄마는 뭐라고 단정할 수가 없어”

우진이는 생각에 잠긴 표정으로 진지하게 들었다.

며칠이 지나자, 우진이는 프로게이머의 길을 포기했다. 게임이 즐겁고 행복해서 그 길을 꿈꿨지만, 막상 해보니 공부보다 더 어렵다는 것을 깨달았다고 했다. 매 순간의 승패가 전부인 세계에서, 이기고 지는 일에 마음이 휘둘리다 보니 자신이 점점 메말라가는 걸 느꼈다고도.

“공부가 좋다고는 할 수 없지만 그래도 게임보다는 덜 힘들어.”

우진이는 그렇게 말하며 웃었다. 게임이 아니라 공부를 택했지만, 우진이의 눈빛은 여전히 빤짝였다. 아무 고민 없이 공부만 하다가 인생이 결정되는 게 지루하고 싫었는데, 이번에 다른 세계를 깊이 경험하며 스스로 길을 선택할 수 있었다는 것이 좋았다고 했다. 그래서 공부가 예전처럼 하기 싫지 않다고,

마취가 덜 깬 눈으로 처음 그 검은 눈동자를 마주했던 순간이 문득 겹쳐졌다. 한동안 잃었던 그 빛이 다시 돌아왔다. 살아 있는 삶이 그 안에서 찰랑거리며 눈부시게 부서졌다.

과거의 상자 속에서 나오기까지

사이를 걷는 사람 — Sun, 24 May 2026 20:21:14 +0900

열 살인 아들의 몸 반절은 딱딱한 나무토막 같았다. 왼쪽 팔은 곧게 뻗어 있었고 일정한 속도로 빠르게 올라갔다 내려왔다. 얼굴은 굳어 있었고, 반쯤 열린 눈은 천장에 그대로 걸린 듯 움직이지 않았다. 마치 알 수 없는 힘에 끌려 움직이는 태엽 인형을 보는 듯 했다. 그 모습이 기괴하고, 무엇보다 그 아이가 우진이라는 사실이 믿기지 않아 꿈을 꾸는 것 같았다. 119에 전화를 걸어 숨을 고르기도 전에 말을 쏟아냈다. 구급대원은 경련이 얼마나 지속됐는지 물었다.

“오 분은 넘은 것 같아요.”

짧은 대답이 끝나자 수화기 너머의 목소리가 긴박해졌다. 오 분이 지나면 많이 위험하다고 했다.

“제가 너무 놀라서 오 분이 넘었다고 말한 건 아닐까요? 실제로는 오 분이 안 됐을지도 몰라요”

울음인지 말인지 모를 소리가, 헐떡이는 숨 사이로 뚝뚝 끊겨 나왔다. 초침은 이미 여러 바퀴를 돌았건만, 벽시계는 여전히 초 단위를 또각또각 끊으며 숨 가쁘게 앞으로 내달렸다. 오 분은.

아까부터 이미 넘어있었다.

경련이 제발 그치길 바라며 우진이를 바라보았다. 몸은 계속 거칠게 뒤틀렸고 그 몇 분은 끝이 나지 않는 시간처럼 늘어졌다. 십여 분쯤 지났을까. 우진이는 갑자기 모든 움직임을 멈췄다. 죽은 건가. 계속 터져 나오던 울음이 한순간에 멎었다. 방 안의 소리가 모두 꺼지고 우진이와 나만 남은 듯 고요했다. 숨을 죽인 채 우진이의 코에 귀를 바짝 댔다. 미세한 숨결이 닿았다. 안도의 울음이 터져 나왔다.

그날, 우진이는 구급차에 실려 응급실로 향했다. 병명은 ‘뇌전증’이었다. 경련을 일으키고, 의식을 잃는 발작이 되풀이하여 나타나는 병으로, 예전에는 간질로 불렸다. 가족이나 친척 중 누구에게도 없던 병이라 낯설었고, 설명을 듣고도 쉽게 믿기지 않았다. 상태가 심각해 병원에 일주일가량 입원해야 했고 앞으로도 계속 약을 복용해야 했다.

퇴원하고 한 달 뒤, 우진이는 영어 단어를 외우다가 갑자기 울음을 터뜨렸다.

“엄마, 나 바보가 된 것 같아. 영어 단어가 아무리 외워도 외워지지를 않아. 한 시간 반이나 외웠는데 하나밖에 못 외웠어.”

우진이는 아이큐 검사에서 상위 1퍼센트 판정을 받았던 아이였다. 놀라운 속도로 빨리 배우고 깊이 이해했다. 그런데 한 시간 반 동안 영어 단어를 한 개밖에 못 외웠다는 사실에 심장이 쿵 떨어졌다. 뇌전증 발작이 오래 이어지면 뇌가 과도한 전기 자극을 받아 손상 될 수 있다고 한 의사 선생님의 말씀이 떠올랐다. 이게 다 내 탓이라는 죄책감이 물밀듯이 나를 치고 들어 왔다.

“괜찮아. 영어 단어는 하나도 중요하지 않아. 못 외워도 돼.”

평온하게, 아무렇지 않은 듯 말하려 애쓰며 우진이를 끌어안아 토닥였다. 내 체온의 따뜻함이 우진이게 전해지기를 간절히 바랐다.

경련이 일어나기 네 달 전부터 우진이는 눈에 띄게 생기를 잃어갔다. 왜 그러냐고 묻자, 짝이 하루종일 울어서 괴롭다고 했다. 며칠 전, 연구실에서 교과 선생님들이 그 짝 이야기를 하던 장면이 떠올랐다. 조그마한 일에도 큰 소리로 계속 울어서 수업을 진행하기 어렵다고 했다.

“울음소리가 하도 커서 확성기를 단 것 같아요.”

우진이는 아기 때부터 소리에 유난히 예민한 아이였다. 문 여닫는 소리에도 화들짝 놀라 숨이 넘어가도록 울곤 했다. 그런 아이에게 바로 옆자리에서 확성기 같은 울음이 끊임없이 이어졌으니 고통스러웠을 것이다.

“선생님께 말씀드려서 짝을 바꿔 달라고 해볼까”하고 말하자, 우진이는 고개를 저었다.

“엄마, 이주만 더 참으면 될 것 같아. 한 달 지나면 짝 바꾸잖아. 그때는 그 애랑 다시 짝이 되지는 않겠지.”

우진이는 꿋꿋이 한 달을 버텼다. 사월이 되어 짝이 바뀌자, 얼굴에 다시 생기가 돌았다. 하지만 유월이 되자, 눈 밑에 다시 그늘이 짙게 깔렸다. 그 친구와 짝은 아니지만, 같은 모둠이 되었다고 했다.

“선생님께 말씀드려 볼까”라는 말이 입가에 맴돌았지만, 예전처럼 쉽게 나오지 않았다. 지난 3월 상담 시간에 담임선생님이 했던 말이 마음 한 켠에서 걸림돌처럼 남아 있었기 때문이었다. 숙제를 제대로 하지 않는다며 지적하셨고, 교사인 내 직업을 두고는 “선생님들은 바빠서 정작 자기 아이는 잘 챙기지 못하는 게 문제야.”라고 하셨다. 우진이가 야구 규칙을 꼼꼼히 따지는 걸 두고는 “대충 넘어가면 될 것을 왜 그렇게 따지냐”며 불쾌한 기색을 드러내셨다. 친구가 뒤에서 밀친 일, 고작 그런 일로 이른다며 못마땅한 표정을 감추지 않으셨다.

그날 저녁, 조심스레 우진이에게 물었다.

“친구가 뒤에서 밀쳤다고 선생님께 말씀드렸니?”

우진이는 말없이 소매를 걷어 올렸다. 팔 전체에 시커먼 멍이 퍼져 있었다. 순간 숨이 멎는 듯했다. 팔꿈치 위에서 어깨까지 이어진 자국이 또렷했고 색이 너무 짙어 피가 제대로 돌고 있는지조차 의심스러웠다. 얼마나 아팠을까 하는 생각이 스치며 가슴 한쪽이 툭 하고 내려앉았다. 우진이는 고개를 돌리며 낮은 목소리로 말했다.

“친구들이 한꺼번에 밀어서 문에 팔이 끼였어요. 움직일 수 없었어요.”

한참을 망설이다가 다음 날, 담임선생님께 조심스레 말씀드렸다. 선생님은 미안한 표정을 지으셨지만, 며칠 지나지 않아 학교 곳곳에서 우진이가 예민하다는 말을 하고 다니신다는 소문이 들려왔다. 모둠을 바꿔 달라고 부탁하면 역시나 까탈스럽다며 고개를 젓고 한숨을 쉬실 것 같았다. 아니면, 애를 그렇게 키우면 안 된다고 격앙된 목소리로 다그치실지도 몰랐다. 내 짧은 침묵 속에 우진이는 망설임과 곤란함, 두려움을 눈치채고는 모든 것을체념한 듯이 말했다.

“괜찮아.”

괜찮지 않다는 걸 알고 있었다. 우진이는 언제나 괜찮다고 말했지만, 그럴 때일수록 더 세심하게 살펴야 한다는 것도 너무나 잘 알고 있었다. 머리가 찢어져 일곱 바늘을 꿰맬 때조차 “괜찮다”고 말하던 아이였으니까.

이 모든 것을 알고 있으면서도 모르는 척, 우진이의 “괜찮다”는 말 뒤에 숨었다. 누군가에게 도움을 청하는 일은 언제나 두려웠다. 상대가 조금이라도 냉담해지거나 목소리가 날카로워지면 단순한 어려움을 넘어 몸이 먼저 움츠러들었다. 어릴 적, 엄마에게 무언가를 해달라고 말하면, “자기만 아는 이기적인 것”, “못돼쳐먹은 것”이라는 세된 소리가 돌아왔다. 그럴 때마다 화들짝 놀라 입 안에서 맴돌던 말을 황급히 삼켰다.

엄마가 처음으로 점심으로 무엇을 먹고 싶냐고 물었던 그 날이 아직도 또렷하다. 먹고 싶은 것을 먹게 돼서가 아니라, 처음으로 내 생각을 물어 봐주었다는 사실에 가슴이 콩콩 뛰었다. 신이 나서 비빔국수가 먹고 싶다고 말했다. 그러자 엄마의 얼굴이 순간 벌겋게 달아올랐다.

“왜 하필 비빔국수야?”

화가 잔뜩 섞인 목소리였다. 엄마는 국수를 삶더니 면을 찬물에 거칠게 비볐다.

“엄마가 힘들면 안 먹어도 돼요.”

그 말을 꺼내고 싶었지만, 그러면 더 화를 내실 것 같아 어쩔 줄 모르며 엄마 곁에 서 있었다. 엄마는 세숫대야만 한 양푼에 비빔국수를 가득 담아 식탁 위에 ‘탕’ 소리가 나게 내려놓았다.

“다 못 먹으면 죽을 줄 알아!”

비빔국수는 거대한 산처럼 보였다. 아무리 봐도 다 먹을 수 없을 것 같았다. 엄마한테 혼날까 봐, 소리 없이 울면서 젓가락을 움직였다. 정말 좋아하던 비빔국수였는데, 그날은 마치 고무줄을 씹는 것 같았다. 엄마가 다 못 먹으면 죽인다고 했는데 먹어도 먹어도 줄지 않았다. 그날 이후 누군가에게 부탁하는 일이 더 무서워졌다. “해 주실 수 있으세요?”라는 말이 나오는 순간, 짜증 섞인 눈빛과 시뻘겋게 달궈진 듯한 화 난 목소리가 사방에서 덮쳐올 것만 같았다. 그래서 아무에게도 말하지 않고 참는 쪽을 택했다.

초등학교 3학년 때도 하고 싶은 말을 끝내 삼켰다. 담임선생님은 내가 반 회장이니까, 소풍날 먹을 과자를 한 친구를 위해 따로 챙겨 오라고 하셨다. 그 친구는 매일 같은 옷을 입었고 몸에서는 퀴퀴한 냄새가 났다. 머리는 늘 떡져 있었고 얼굴에는 땟자국이 남아 있었다. 엄마는 새우깡 세 봉지를 주셨다. 친구가 싫어할 것 같아 칸쵸나 빠다 코코넛 같은 과자를 사달라고 말하고 싶었지만, 괜히 혼이 날까 봐 참았다.

소풍날, 선생님은 내게서 새우깡을 받아 그 친구에게 건넸다. 아니나 다를까, 친구는 고개를 저었다. 그 순간, 얼굴이 화끈거려 어디론가 숨고 싶어졌다. 그날 아침, 엄마는 귀찮다며 밥과 미역줄기 볶음을 도시락통에 담아 주었다. 창피했지만 김밥을 싸달라는 말은 끝내 하지 못했다. 엄마는 동네 사람들에게 편하게 살라며, “김밥 대신 밥과 반찬을 싸줬다”고 자랑스레 말했다. 그게 왜 자랑인지 도무지 이해할 수 없었다. 아이들은 김밥을 먹느라 신이 났고 그 친구도 다른 아이가 가져온 김밥을 맛있게 먹고 있었다. 김밥을 싸오지 않은 아이는 나 혼자뿐이었다. 친구들이 볼까봐 도시락에 고개를 깊숙이 묻고 밥을 꾸역꾸역 삼켰다. 제발 이 시간이 얼른 끝나기만을 바랐다. 그래도 김밥을 싸달라고 말해 엄마가 화내거나 소리 지르는 일을 겪는 것보다는, 이게 나았다.

두려움에 사로잡혀 우진이가 얼마나 힘들지 알면서도 외면했다. 그 사이 우진이는 점점 무너져 내렸다. 얼굴에서 웃음이 사라졌고, 어느 날부터인가 얼굴 반쪽이 이상하게 일그러지기 시작했다. 왼쪽 눈가가 파르르 떨리며 감았다 떴다를 반복했다. 겁이 덜컥 나서 의사인 동생에게 전화를 걸었다. 상황을 듣고 동생은 단호하게 말했다.

“지금 당장 병원에 데리고 가. 담임선생님한테 말해서 자리부터 얼른 바꿔.”

부탁해야 하는 상황을 어떻게든 피하고 싶었다. 담임선생님이 가뜩이나 우진이를 좋게 보지 않는데, 이 일로 나와 우진이를 더 안 좋게 생각하면 어쩌나 하는 말도 안 되는 핑계를 댔다. 그때 동생이 소리쳤다.

“누나, 정신 차려! 지금 누나 아들 상태 엄청 심각해! 이대로 놔두면 큰일나! 지금은 얼굴이지, 나중에는 온몸으로 퍼진다구!”

응급의학과 의사라서 모든 병을 대수롭지 않게 취급하던 동생이 그렇게까지 말하자 그제야 정신이 번쩍 들었다.

우진이를 데리고 병원에 다녀온 뒤, 담임선생님을 찾아갔다. 우진이를 도와줄 사람은 나밖에 없으니 어떻게든 용기를 쥐어짜야 했다. 바들바들 떨면서 우진이의 상태를 설명하고 도움을 청했다. 화를 내시거나 짜증을 내실 줄 알았다. 하지만 담임선생님은 내 말을 진지하게 들어 주셨고 안타까워하셨다.

“자리 옮겨 줄게요. 그 친구랑은 멀리 떨어진 자리에 앉히면 되죠.”

담임선생님이 신경질적으로 반응할 거라는 생각은, 결국 내 두려움이 만들어낸 상상이었을 뿐이었다. 가슴 깊숙이 안도감이 스며들었다. 이제 우진이는 점점 나아질 거라고 믿었다. 그때는 몰랐다. 우진이는 한참 전에 버틸 수 있는 한계치를 넘어 버렸고 이미 무너져 버렸다는 것을.

정확히 일주일 뒤, 우진이는 전신 경련을 일으켜 응급실로 실려 갔다. 마음과 몸이 온통 상처투성이라 더 버틸 수 없는 상황에서도 힘들어하는 나를 배려해 괜찮다고 한 장면이 날카로운 화살로 변해 심장을 뚫고 또 뚫었다. 더 일찍 담임선생님한테 자리를 옮겨달라고 말했어야 했는데, 왜 우진이보다 나를 더 생각했을까. 부탁하는 것, 그깟 게 뭐라고 아이를 극심한 스트레스 속에 내버려 두었을까, 왜, 왜, 왜! 그랬을까! 수많은 “했어야 했는데”가 가슴을 후벼팠다. 하지만 이미 돌이킬 수 없었다. 지금 할 수 있는 일을 해야 했다. 증세가 좋아질 수 있도록 병원에 꾸준히 데려가고 도움이 될 만한 정보를 부지런히 찾아 헤맸다. 무엇보다 스트레스를 덜 받는 환경을 만들어야 했다. 모든 병이 그렇지만 특히, 뇌전증은 스트레스 관리가 절대적이었다. 발병 초기에 제대로 다스리지 못하면 증세가 악화되기 쉬웠다. 일단, 우진이가 다니던 모든 학원을 끊었다.

세 달쯤 지나자, 우진이는 영어 학원에 다니고 싶다고 했다. 하지만, 곧 “영어 단어 외워야 하는데 어떡하지?”라며 걱정했다. 학원에 상황을 설명하고 단어를 외우지 않아도 되게 해달라고 부탁했다. 우진이가 나아질 수 있다면 무엇이든 할 수 있었다. 한때 나를 짓누르던 거대한 공포는 어느새 ‘그깟 공포’가 되어 있었다. 학원 실장님은 특혜를 줄 수 없다며 야멸차게 거절했다. 상처받을 줄 알았는데, 이상하게 아무렇지도 않았다. 모든 학생에게 똑같은 기준을 적용해야 하는 학원의 입장이 이해되었다.

그 학원을 그만두고 다른 곳에 등록했다. 새로 간 학원은 엄격하고 원리 원칙을 중시하는 곳으로 유명했다. 우진이가 가고 싶다고 해서 등록은 했지만, 영어 단어를 외우지 않아도 된다는 것은 불가능해 보였다. 그래도 혹시나 하는 마음으로 실장님께 전화를 걸었다. 말을 이어 가다 보니 감정이 울컥 올라와 결국 울음이 터졌다. 속으로 ‘진상도 이런 진상이 없네. 실장님 짜증나시겠다.’하고 생각했다. 그런데, 실장님은 같이 울어 주셨다.

“당연히 배려해야지요. 아이가 얼마나 힘들겠어요.”

당.연.히.

그 단어가 심장을 울렸다. 그런 말을 들을 거라고는 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 나와 우진이를 도와주는 것은 상대가 특별히 베푸는 호의라고만 여겼는데 그게 ‘당연한 것’으로 받아들여질 줄은 몰랐다. 그리고 얼굴조차 본 적 없는 누군가가 나와 우진이를 위해 울어 준다는 사실이 믿기지 않았다. 정처 없이 떠돌던 불안한 마음이 천천히, 따뜻하게 가라앉았다.

새 담임선생님께 부탁을 드리는 일은 학원에 전화하는 것처럼 쉽지 않았다. 우진이가 스트레스를 받지 않도록 옆자리나 모둠 친구를 착하고 순한 친구들로 부탁드렸다. 말을 꺼내는 순간 얼굴이 화끈거렸고 특별 대우를 요구하는 부모처럼 느껴져 한없이 작아졌다. 하지만, 내가 공포의 세계로 들어가기 무섭다고, 우진이를 그 곳에 밀어 버리고 모르는 척 눈을 감았던 그때로, 죽어도 돌아가고 싶지 않았다. 두 번 다시 똑같은 잘못을 저지르고 싶지 않았다. 새 담임선생님은 내 말을 ‘특별 대우’라고 여기지 않으셨다. 아이를 도울 수 있는 길이라고 생각하셨고 부탁드리지 않은 부분까지도 세심하게 살펴 주셨다.

교직원 연수가 컴퓨터실에서 열렸다. 주제는 ‘소아 뇌전증과 대처 방법’이었다. 교직 15년 동안 전체 연수에서 이런 주제를 다룬 건 처음이었다. 대부분의 연수는 가볍고 형식적으로 흘러가곤 했다. 하지만 그날은 달랐다. 체육 선생님은 진지한 표정으로 말을 꺼냈다.

“우리 학교에도 소아 뇌전증을 앓는 아이가 있습니다. 혹시 모를 상황에 대비해 대처 방법을 꼭 알아 두면 좋겠습니다.”

우리는 흔히 전신 경련을 일으키는 대발작만을 뇌전증이라 여기지만, 의식을 잃고 잠시 멍해지거나 얼굴 일부가 경련하는 것도 부분 발작이며, 이 또한 뇌전증의 한 형태라고 설명해 주셨다. 부분 발작이 대발작으로 이어질 수 있으니 아이들의 작은 변화도 놓치지 말아야 한다고 거듭 강조하셨다. 시간을 채우기 위한 연수가 아니었다. 깊이 공부한 사람만이 할 수 있는 설명이었다. 진심으로 아이를 위하는 마음이 고스란히 전해져 한없이 고마웠다.

대처 방법을 보여주는 동영상이 시작됐다. 스크린 속 아이가 갑자기 쓰러져 경련을 일으켰다. 마치 우진이가 쓰러져 몸을 떨고 있는 듯해, 차마 볼 수 없어 눈을 감았다. 가슴이 미어졌고 눈물이 쏟아질 것 같아 고개를 숙였다. 그때 문득, 누군가가 나를 훔쳐보고 있을 것 같은 생각이 스쳤다. 담임선생님과 몇몇 선생님은 우진이의 병을 알고 있었다. 불쌍하다는 시선으로 나를 바라보고 있을 것만 같았다. 그러면 비참할 것 같았다. 눈물을 꾹 참으며 고개를 들었다. 몸을 꼿꼿이 세우려고 노력하며 마음을 다잡았다. 그리고 다시 눈을 떠 선생님들을 똑바로 보았다. 그런데 아무도 나를 쳐다보고 있지 않았다.

선생님들은 엄숙할 만큼 진지하게 화면을 바라보았다. 대처 방법을 제대로 숙지해서 소아 뇌전증을 앓는 아이를 잘 도와줘야겠다는 결의만이 컴퓨터실을 꽉 채우고 있었다. 나 혼자만이 우진이를 지키고 있는 것이 아니었다. 여기 있는 많은 선생님들이 함께 지키고 있었다. 눈물이 뺨을 타고 조용히 흘러내렸다. 우진이의 병을 알리기까지 오랜 고민이 있었다. 감추고 싶었다. 하지만, 말하지 않으면 우진이가 더 위험해질지도 몰랐다. 선생님들 입에 오르내리게 되더라도 어쩔 수 없다고 마음을 단단히 먹었다. 그런데 그 마음이 무색하게 모두가 나와 우진이의 고통을 무겁게 바라봐 주었고 진심으로 도와주고 싶어 했다. 화낼까 봐, 거절당할까 봐, 이상하게 보일까 봐 차마 꺼내지 못하고 마음속에 꾹꾹 눌러 두었던 부탁들이었다. 우진이의 안전을 위해 어렵게 끄집어 놓은 그 말들을 많은 사람들이 소중하게 다뤄줬다. 그들의 진심이 모여 우진이와 나를 안전하게 감싸주고 있었다.

교육심리학에는 ‘학습된 무기력’으로 불리는 유명한 실험이 있다. 1975년, 셀리그먼은 스물네 마리의 개를 세 집단으로 나누어 상자에 넣고 전기 충격을 주었다. 첫 번째 집단의 개들은 코로 조작기를 누르면 전기 충격을 스스로 멈출 수 있었다. 두 번째 집단은 몸이 묶여 있어 어떤 대처도 불가능했고 충격을 고스란히 받아야 했다. 세 번째 집단은 전기 충격을 받지 않았다. 24시간 뒤, 셀리그먼은 세 집단 모두에게 가운데 벽만 넘으면 전기 충격을 피할 수 있는 똑같은 환경을 주었다. 첫 번째와 세 번째 집단의 개들은 벽을 넘어 충격을 피했지만 두 번째 집단의 개들은 구석에 웅크린 채 전기 충격을 그대로 받고 있었다. 개들은 더 이상 벗어날 수 있다고 믿지 않았다. 어떤 노력을 해도 상황을 바꿀 수 없다는 무기력이, 이미 몸 깊숙이 새겨져 있었던 것이다.

그동안 나는 두 번째 집단의 개처럼, 구석에 웅크린 채 전기 충격을 그대로 받아내며 버텨왔다. 어린 시절의 나도, 그때의 엄마도 이미 사라졌는데도 여전히 과거라는 상자 속에 갇혀 있었다. 두려움과 공포가 덮쳐올 때마다 아무것도 하지 못한 채 그 안에 머물렀다. 그러다 우진이가 나 대신 고통 받는 모습을 보자, 견딜 수 없었다. 여전히 무서웠지만, 벽을 향해 몸을 던졌다. 만신창이가 될 것을 각오했다. 벽 가까이 다가서자, 많은 이들이 내 손을 붙들었다. 그들은 온 힘을 다해 나를 벽 위로 끌어 올렸다. 벽 끝에서 나를 기다리고 있었던 것은 질책도, 차가운 시선도 아니었다. 따뜻한 위로와 깊은 공감, 그리고 어떻게든 함께하겠다는 굳은 마음이었다. 그들 덕분에 나는 그 벽을 넘었다.

과거에 묶여 있던 나를 끝내 밖으로 이끈 건 우진이었다. 우진이가 아니었다면 아직도 그 시간의 어둠 속에 숨어, 세상을 두려워했을지도 모른다. 이제는 안다. 사랑이란 누군가를 구하는 일이면서, 그를 통해 나 또한 구원받는 일이라는 것을. 그리고 이 세상에는 언제든 기꺼이 손을 내밀 준비가 된 많은 사람들이 있다는 것도.

우리가 함께 하는 순간

교실에서 고객을 상대한다는 것

사이를 걷는 사람 — Thu, 21 May 2026 17:08:56 +0900

아이의 하루를 함께 고민합니다

예전 학교에서 나는 선생님이 아니라 백화점에서 VVIP 고객을 상대하는 직원이 된 것 같았다.

학부모들은 우아한 어조로 주문했다.

“우리 아이가 왜 친구를 때렸는지 마음은 읽어 주셨나요?”

“작년 선생님은 정말 훌륭하셨어요. 그림책을 읽어주고 아이들 생각을 물어봐 주셨어요. 저희 아이가 발표도 잘하고 생각도 깊이가 있다며 반에서 제일 뛰어나다고 칭찬하셨죠. 선생님도 그런 활동하시면 아이들 사고력 키우는데 도움이 많이 될텐데……”

때로는 24시간 고객선터 상담 직원이 된 듯한 기분이 들었다. 새벽 두세 시에 아이가 친구에게 놀림을 받았다는 긴 카톡이 올라오기도 했고 토요일 날 학부모가 전화를 걸어 알림장 내용을 알려 달라 하기도 했다. 그런 요구를 들어주지 않으면 나는 아이들을 위해 그것조차 하지 않는 사람, 무책임하고 아이들에게 관심이 없는 교사가 되어 버렸다.

새 학년이 되면 선생님들은 아이보다는 학부모 정보를 교환하기 바빴다.

“미술 시간에 작품을 서로 감상하는 활동 하시면 안 돼요. A 어머님이 자기 아이 작품을 칭찬하는 친구들이 적다며 아이가 상처받았다고 항의하시거든요.”

“수학 시험 보고 꼭 오답 노트를 쓰게 하셔야 해요. 아니면 B 어머님이 아이들에게 도움이 되는 활동을 왜 안 하냐고 학교로 전화하세요.”

“수학 시간에 아이들 칠판 앞으로 불러 문제 풀게 하면 안 돼요. C아버님이 자기 아이가 수치심을 느꼈다고 민원을 넣으세요.”

숨이 턱 막혔다. 선생님들은 몸을 움츠렸다. 해서는 안 될 것들이 너무 많았다. 특색있는 교육 활동을 하고 싶어도 “왜 우리 반만 하느냐”고 민원이 들어올 수 있었고 반대로 다른 반 선생님이 “왜 저 반은 하는데 우리 반은 안 하느냐”고 항의를 받을 수도 있었다. 나는 매주 아이들에게 칭찬하고 싶은 말을 넣어 상장으로 만들어 주던 것을 멈췄고 달마다 열던 글쓰기 대회도 그만두었다. 남들과 똑같아야 했다. 그렇지 않으면 내가 공격받거나 다른 선생님들이 나 때문에 곤란해지니까.

진심으로 아이들을 위해 달라며 세상 품위 있게 훈수를 두던 학부모들은 막상 자기 아이가 불리하거나 자신이 조금이라도 피해를 받는 상황에 놓이면 돌변했다. 그토록 강조하던 교양을 내던지고 거칠게 달려들며 악다구니를 썼다.

어느 날, 한 아이가 다른 아이를 발로 거칠게 여러 번 찼다. 맞은 아이는 놀란 눈으로 어깨를 움츠리더니, 발끝으로 두어 번 툭 건드리며 불편한 마음을 겨우 드러냈다. 급히 다가가 두 아이를 떼어놓았다. 그날 오후, 먼저 때린 아이 어머님께 전화를 걸어 상황을 설명드렸다. 짧은 정적 끝에, 수화기 너머로 차가운 목소리가 또렷하게 흘러나왔다.

“선생님, 왜 다른 아이 편만 드나요?”

“네…? 제가 무슨…?”

“우리 아이가 다른 아이를 발로 세게 쳤다고 하셨잖아요. 그 아이도 우리 아이를 발로 쳤다면서요. 그런데 왜 우리 아이한테만 세게 쳤다고 하세요?”

순간 정신이 멍해졌다.

“제가 눈으로 봤어요. 어머님. 전 본 그대로 말씀드린 거예요. 세게 친 것을 세게 쳤다고 말하지 그럼 뭐하고 말하나요?”

그러자 어머님은 부르짖었다.

“왜 따지세요!”

또 다른 날, 아이가 학교에 오기를 거부한다는 연락을 받았다. 정문 앞에서 할아버지와 함께 있다는 것이었다. 아이를 달래 왜 그런지 물었더니 학교 화장실에서 큰일을 보게 될까 봐 걱정된다고 작은 목소리로 말했다. 배가 아프면 언제든 할아버지께 연락해 집에서 해결할 수 있도록 해주겠다고 다독였다. 아이는 안심하며 선선히 고개를 끄덕였고 부모님도 그러자고 했다. 그러고 열흘쯤 지났을까. 학부모에게서 전화가 걸려왔다. 인사도 없이, 짜증 섞인 큰 목소리가 그대로 쏟아졌다.

“할아버지가 힘들어하시잖아요! 그만 하시라구요!”

숱하게 겪은 일이라 내성이 생겼는지 상처 따위는 받지 않았다.

“네, 원하시는 대로 하겠습니다.”

능숙하게, 백화점 직원처럼 웃음을 띠며 상냥하게 응대하고 전화를 끊었다. 그들에게 나는 주문한 서비스를 제공해야 하는 사람이었다. 서비스가 흡족하지 않으면 불평하고 함부로 대해도 되는 존재. 그걸 당연하게 받아들이고 있는 내 모습이 씁쓸했다.

그렇게 다섯 해가 흐르고 새로운 학교에서 첫 학부모 총회를 맞았다. 학급 운영 방침을 설명한 뒤 부모님들의 반응을 기다렸다. 사장 앞에서 신제품을 발표해 놓고 평가를 기다리는 신입 사원이 이런 마음일까 싶었다. 한 어머님이 조용히 손을 드셨다. 순간 심장이 쿵쿵 뛰며 금세라도 밖으로 튀어나올 것 같았다. 예전 학교에서 취조하듯 날아왔던 질문들이 문득 스쳐 갔다.

“아이들이 명상을 좋아하지 않을 것 같은데 그건 어떻게 하실 건가요?”

“직업 놀이에 참여하지 않는 아이는 어떻게 지도하실 건가요?”

어떤 질문들이 퍼부어지더라도 전처럼 식은 땀을 흘리며 곤란해하지 말자고 조용히 호흡을 가라앉히며 마음을 다잡았다.

한 어머님이 조용히 입을 여셨다.

“선생님만의 교육 철학이 감동이었어요.”

다른 부모님들도 가만히 고개를 끄덕였다.

“요즘 시대에는 명상이 꼭 필요하다고 생각했어요. 선생님께서 해 주신다니 정말 좋네요.”

“직업 놀이 재미있겠어요. 아이들을 위해 애써주셔서 고맙습니다.”

낯선 반응에 얼떨떨했다. 부모님들은 나를 교사로 존중하며 전폭적인 신뢰와 응원을 보내고 계셨다. 그 순간, 가슴이 뜨거워졌다. 아이들과 함께하고 싶었지만 가슴 속에 묻어 두어야만 했던 여러 교육 활동들이 새싹처럼 돋아나기 시작했다. 거침없이 가지를 뻗어가고 꽃도 열매도 마음껏 맺을 수 있으리라는 설렘으로 가슴이 벅차올랐다.

불과 몇 킬로미터밖에 떨어지지 않은 곳에서 이렇게도 다른 세상이 존재하고 있었다.

똑똑! 학교 밖에는 아무도 없나요?

사이를 걷는 사람 — Tue, 19 May 2026 18:50:57 +0900

수영학원에서의 민원 전화

“선생님, 수영 학원에서 준서가 동윤이를 놀려서 동윤이가 속상해해요. 준서가 그러지 못하도록 부탁드려요.”

동윤 어머님의 말씀에 ‘수영 강사님한테 이야기하시지 제가 왜?’라는 말이 절로 나오지만 삼킨다. 특공무술 학원에서 옆 반 아이가 무술 못 한다고 웃었다고 기분 나빠서 사과받고 싶다고 하는 도경이한테 ‘왜 나한테?’라고 터져 나오려는 말을 꾹꾹 누른다.

‘그래, 다 우리 반 아이잖아. 학원보다는 학교에서 생활 지도하는 게 더 좋겠지.’

마음을 다잡으며 아이들을 불러 이야기를 듣고, 서로의 마음을 풀어주고, 학부모님께 전화를 드려 안심시켜 드리지만, ‘왜 그곳에 있지도 않았던 내가?’라는 억울함이 스멀스멀 자꾸만 기어 나온다.

법에서는 학생이 피해자라면 장소가 학교 밖이어도 학교폭력이라고 규정한다. 그래서 내가 해결해야 하는 것이 맞다. 우리 아이들을 폭력에서 지키는 좋은 일이라고 자신을 다독이지만 왜 학원에서, 놀이터에서 일어난 모든 일이 학교 선생님 책임인지 궁금해진다. 세상을 향해 한 번쯤은 묻고 싶어진다.

학교밖에는 아무도 없나요?

초등학교 2학년 담임을 맡았을 때였다. 2학기가 무르익을 무렵, 시율이 어머님에게 전화가 왔다. 어머님은 숨 돌릴 틈도 없이 말을 쏟아내셨다.

“놀이터에서 호진이가 시율이를 밀쳐서 시율이가 다칠 뻔했어요. 선생님께서 호진이 어머님께 전화해 주셨으면 해요.”

나는 먼저 상황을 정확히 알고 싶어, 어떤 일이 있었는지 문자로 자세히 보내 달라고 부탁드렸다. 그리고 다음 날 아이들을 차례로 불러 이야기를 들었다. 호진이는 놀이터에서 시율이를 보자 반가운 마음에 달려갔다고 했다. 시율이가 운동 기구를 엉뚱한 자세로 타고 있어서 직접 시범을 보여주려다 마음이 앞서 그만 시율이를 밀치게 된 거였다. 호진이는 자기가 밀친 줄도 몰랐다며 진심으로 미안해했고 시율이는 멋쩍게 웃으며 사과를 받아들였다.

시율이 어머님께 상황을 설명드리며 문자로 정리해 주신 내용이 큰 도움이 되었다고 어떻게 그렇게 구체적으로 잘 정리하셨냐고 여쭤보았다.

“제가 거기에 있었으니까요.”

나도 모르게 “네?”라는 말이 튀어나왔다.

“호진이 어머님도 계셨나요?”

시율이 어머님은 그렇다고 하셨다.

“그러면 호진이 어머님께 직접 말씀드리시지 왜?”

놀이터에 두 분 다 계셨으면서 왜 굳이 나한테 연락해서 해결해 달라고 하시는지 도통 이해가 되지 않았다.

“호진이 엄마가 나 싫어하면 어떡해요?”

말문이 막혔다. 자녀가 괴롭힘을 당했다는데 지금 그게 중요하냐고 책망하고 싶었지만, 어머님의 떨리는 목소리에 과거의 내 모습이 떠올라 그럴 수가 없었다.

우진이가 다섯 살 때, 육아 휴직을 했다. 유치원이 끝나면 놀이터에서 우진이를 놀게 하는 게 일상이었다. 우진이는 12월에 태어나서 또래보다 몸집도 작고 어리바리해서 친구들에게 치이기 일쑤였고, 특히 골목대장 격인 태민이는 유난히 우진이를 싫어해 괴롭혔다. 집에서 다양한 상황이 주어지는 역할극을 시키며, “하지 마!”라고 소리치는 것을 연습시켰지만 우진이는 집에서 큰소리로 잘하던 말을 정작 태민이 앞에서는 하지 못하고 멀뚱멀뚱 서 있기만 했다. 우진이가 당하는 것을 보면서 고통스러웠다. 끝도 없는 터널을 계속 걸어가는 것 같았다.

답답한 마음에 아동 발달 심리 센터에 가서 역할극을 수도 없이 연습시켰는데 친구한테 하지 말라는 말도 하지 못한다고 하소연했다. 상담 선생님은 물끄러미 나를 보시기만 하다가 한마디 말을 툭 던지셨다.

“아이가 당할 때, 엄마는 뭐 하셨는데요?”

순간, 머리가 띵했다.

“아, 저는······. 저는······.”

말을 잇지 못하고 있자, 선생님께서는 말을 마저 하셨다.

“어머님께서 아이를 지켜주셔야 합니다. 그러면 그 모습을 보고 아이는 스스로 지키는 방법을 배웁니다.”

이제 겨우 40개월 남짓 산 우진이에게 스스로 보호하지 못한다고 다그치기만 하고 지켜주지 못한 것을 그제야 깨달았다. 폭력이 일상이 되어 버린 놀이터 속에서 우진이는 지켜주는 사람이 없어 자신을 지키는 방법을 배우지 못하고 그저 무시하면 무시하는 대로, 따돌리면 따돌리는 대로 짓밟히는 것이 타고난 운명인 것처럼 살고 있었다. 나는 우진이 곁, 그토록 가까운 거리에서 언제든 “그만하라”고 외칠 수도, 폭력을 멈추게 할 수 있었건만 아무것도 하지 않았다. 그렇게 아들을 폭력 속에 홀로 남겨두었다. 뒤늦은 후회가 가슴을 후벼 팠다.

놀이터에서 아이들이 우르르 미끄럼틀로 몰려갔다. 내 눈은 우진이를 쫓고 있었다. 우진이도 미끄럼틀 계단을 올라갔는데 태민이가 우진이가 올라오지 못하도록 손으로 막았다.

“넌 안 돼! 내려가!”

우진이는 말없이 계단을 내려와 미끄럼틀 앞에서 쪼그리고 앉아서 친구들이 노는 것을 구경했다. 가슴이 미어졌다. 내가 지켜줘야 할 시간이었다. 처음 해 보는 일이라서 가슴이 벌렁벌렁 뛰었다. 나도 이러면서 40개월인 우진이에게 왜 하지 말라는 말도 못 하냐고 다그쳤다는 생각이 들어 마음이 아팠다. 태민이 어머님께 태민이가 우진이만 미끄럼틀에 올라오지 못하게 하니까 그러지 말라고 이야기해도 되느냐고 허락을 구했다. 태민이 어머님은 떨떠름하게 고개를 끄덕이셨다. 고맙다고 말하고 미끄럼틀로 갔다.

“미끄럼틀은 다 같이 노는 곳이야. 친구한테 너는 못 논다고 말하면 안 돼.”

아이니까 잘 몰라서 그런 거니까 잘 알려줘야겠다고 생각하며 최대한 상냥하고 부드럽게 말했다. 그런데 태민이는 눈을 동그랗게 뜨고 말했다.

“저는 그런 적 없는데요.”

천연덕스러운 대답에 순간적으로 머리끝까지 화가 나, 눈에 힘이 들어가고 입술을 꽉 깨물었다.

“내가 봤거든!”

갑자기 변한 내 표정에 태민이는 겁을 먹었다. 아이한테 무슨 짓인가 싶어서 서둘러 눈에 힘을 풀고 화를 가라앉혔다. 우진이의 손을 잡고 미끄럼틀 계단을 같이 올라갔고 우진이는 친구들과 사이좋게 놀았다. 그 후로도 태민이는 우진이를 괴롭히긴 했지만, 나의 개입으로 금방 끝났고 횟수도 점점 줄어갔다. 그리고 우진이는 점차 스스로 지키는 방법을 배웠고 나중에는 자신뿐 아니라 다른 친구들도 지킬 수 있게 되었다. 하지만 그렇게 되기 전까지 나는 행여 맞지 않을까, 놀림 받지 않을까 전전긍긍하며 우진이에게서 눈을 떼지 못했다.

우진이가 여덟 살 때, 미국에서 일 년 정도 살았다. 누군가 우진이를 공격할까 봐 잔뜩 긴장해 있던 한국과는 달리, 미국의 놀이터에서는 마음이 편안했다. 벤치에 앉아 좋아하는 책을 읽고 때로는 한가로이 당장이라도 파란색이 뚝뚝 떨어질 것 같은 하늘과 뽀송뽀송한 하얀 구름에 넋을 잃을 수 있었다. 미국에서는 친구를 때리거나, 놀이 규칙을 어기고 자기 멋대로 하면 부모님들이 빛의 속도로 뛰어와서 그렇게 하지 못하도록 하고 올바른 행동을 가르쳤다. 미국 땅이 워낙 넓어서 모든 도시가 그런지는 모르겠지만 내가 있던 컬럼비아 시티에서는 그랬다. 당하고 있는 아이의 부모님이 나설 필요가 없었다. 우진이를 나 혼자가 아니라 놀이터에 있는 모든 부모님이 함께 지켜주고 있었다. 안전하다는 것은 이런 느낌이구나. 우진이도 나도 보호받고 있다는 안락함이 따스하게 나를 감싸고 이제야 제대로 숨을 쉴 수 있었다.

놀이터뿐이 아니었다. 세인트루이스의 과학 박물관에서도 부모님들은 좋은 본보기를 보이며 아이들을 가르쳤다. 과학 부스에서 자기 아이가 이용하고 있는데 다른 아이가 오면 친구랑 같이 해야 한다고 일깨웠다. 장난감이 있으면 함께 놀도록 했고 기계를 작동하는 체험이면 차례를 지켜 돌아가며 할 수 있도록 했다. 다른 친구의 장난감을 뺏거나, 장난감을 더 많이 가지거나, 순서를 지키지 않으면 재빨리 달려와 그러지 못하게 했다. 이 모든 가르침은 간결한 말과 행동으로 즉시 이루어졌다.

딱 한 번 큰 소리로, 감정적으로 혼내는 것을 봤다. 박물관에서 열한 살 정도 되어 보이는 형이 다섯 살 동생을 업고 뛰어다녔다. 동생은 좋아서 깔깔깔 웃고 있었고 웃음소리에 흥이 난 형은 더 빠르게 속도를 내었다. 기쁨으로 반짝이는 미소에서 형제간의 사랑이 느껴져 아름다웠다. 하지만 헐레벌떡 형을 쫓아온 아빠는 얼굴이 빨개져서는 다른 사람한테 피해를 주다니 어떻게 내 아들이 그럴 수 있냐고 하셨다. 그는 상처 입은 표정이었고, 아들은 고개를 푹 숙였다. 평상시에 아빠가 아들을 어떻게 바라봤는지 알 수 있었다. 아들에 대한 자긍심, 우리 아들은 다른 사람한테 피해를 주지 않고 배려할 줄 아는 훌륭한 아들이라는 믿음이 느껴졌다. 멋있었다. 컬럼비아와 세인트루이스에서는 부모님들이 학교 밖에서 빛나는 긍지를 가지고 굳건히 아이들 옆을 지키고 있었다.

똑똑똑!

세상의 문을 두드리며 질문을 던져본다.

학교밖에는 아무도 없나요?

학교 밖에서 우리 아이들을 지킬 수 있는 사람은 학교 안에 있는 선생님밖에 없나요?

수영 학원에서, 특공무술 도장에서, 놀이터에서 아무런 소리가 들리지 않았다.

나 혼자뿐인가 싶어 외롭고 버거워지던 그때, 호진이 어머님께서 진심을 담아 응답하셨다.

“선생님, 호진이가 잘못했네요. 제가 호진이를 가르치고 시율이 어머님께 전화드려 사과하겠습니다.”

그리고 잊고 있던 기억들이 하나씩 떠오르며 “ 저도 있어요.”라고 대답하기 시작했다. 분노를 다스리기 어려워하던 윤아의 마음을 누구보다 깊이 이해하고 친구들과 어울릴 수 있도록 애써 주시던 윤아 어머님, 뛰다가 친구를 다치게 한 현준이의 손을 꼭 잡고 친구의 집을 직접 찾아가 진심 어린 사과와 위로를 전하셨던 현준이 아버님, 공포 영화 속 악마 들린 인형을 닮았다고 놀림 받던 우진이를 따뜻하게 감싸 주셨던 학원 선생님과 셔틀 기사님, 그 모든 어른들의 모습이 기억 저편에서 어른거렸다. 깊은 안도감이 들었다. 세상은 여전히 따뜻하다고, 우리 아이들은 혼자가 아니라고, 누군가는 곁에서 지켜보고 있었다. 학교 안에서도 학교 밖에서도 우리 아이들 곁을 지켜주는 어른들이 더 많아졌으면 좋겠다. 어른들이 아이들이 힘들다고 하는 그 자리에서 바로 손을 내밀어 주고, 잘못했을 때는 본보기가 되는 행동으로 가르쳐 준다면, 아이들은 ‘보호받는 것이 당연한 세상’을 배우며 ‘다른 사람을 지켜주는 것이 마땅한 삶’을 살아갈 것이다. 수영 학원에서, 특공무술 도장에서, 놀이터에서, 학교 안과 밖의 모든 곳에서 “저도 있어요.”라는 그 따뜻한 대답이 여기저기서 들려오기를 바란다.

사소하지 않은 사소한 것들

사이를 걷는 사람 — Sun, 17 May 2026 11:38:25 +0900

초등학교 1학년 때, 하교 길에 엄마가 쥐여 준 50원으로 깐도리를 사 먹곤 했다. 50원으로 살 수 있는 아이스크림은 깐도리 뿐이었지만 괜찮았다. 깐도리를 살 수 있다는 사실에 마냥 기뻤다. 뭉텅뭉텅 베어 먹고 싶었지만 그 달콤함을 빨리 사라지게 할 수는 없었다. 혓바닥으로 조금씩 핥아 가며 그 시간을 어떻게든 길게 늘였다.

한번은 깐도리를 사 먹을 수 있는 너무나 소중한 50원을 잃어버릴까 걱정돼, 어디에 둘까 고민하다가 국어책 속에 끼워 두었다. 웬지 책가방 속 큰 공간에 덜렁거리도록 넣어 두는 것보다 책 속에 끼워 두면 책이 안전하게 보호해 줄 것 같았다. 그런데 학교에서 국어책을 펼쳐 보니 동전이 보이지 않았다. 모든 페이지를 펼치며 샅샅이 뒤졌지만 어디에서도 찾을 수 없었다. 속이 상해 ‘으앙’하고 울음이 터졌다. 선생님은 수업을 하다말고 왜 그러냐고 물어 보셨다.

“아무리... 흑흑. 찾아도... 50원이 보이지 않아요... 어흐흑. 깐도리... 사..먹어야 하는데..”

선생님은 다정하게 50원을 내 손에 쥐어 주시며 등을 토닥이셨다.

“선생님이 찾았다. 여기 있다.”

아무리 찾아도 보이지 않던 동전을 선생님이 너무나 쉽게 찾아내 놀랍기도 하고 대단하게 느껴졌다. 아무튼 그 덕분에 하교 길에 깐도리를 맛있게 먹을 수 있었다. 그날 저녁, 숙제를 하려고 국어책을 꺼냈는데 책 사이에서 50원이 ‘툭’하고 떨어졌다. 그제야 알았다. 선생님이 주신 돈은 내 돈이 아니었다는 걸. 어떡하지. 이 50원을 어떻게 돌려 드리지. 당시에 나는 선생님들이 거대한 산처럼 느껴져 묻는 말에 대답하는 것이 고작이어서 먼저 말을 건다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 결국, 한 달간 낑낑거리다가 끝내 돌려 드리지 못한 채 포기하고 말았다. 성인이 되어 그 일을 떠올리면 참 따뜻했지만 한편으로는 어른이라면 울고 있는 아이에게 그 정도의 돈은 건넬 수 있겠다는 생각도 들었다. 그렇게 시간이 흐르면서 그때 느꼈던 고마운 마음은 조금씩 옅어져 갔다.

그런데 막상 선생님이 되어 보니, 그럴 수 있는 흔한 일이 아니었다. 지금처럼 30명도 아니고 66명이나 되던 아이들에게 수업을 가르치는데 한 아이가 큰 소리로 울고 그 이유도 고작 아이스크림 사 먹을 작은 돈을 잃어버렸다? 선생님은 아이들도 다니기 힘든 비좁은 책상 사이를 비집고 아이에게 걸어가지 않을 수도 있었다. 대신 교단에 서서 큰 소리로 “ 왜 우니?”라고 물어볼 수도 있었다. 하지만 선생님은 아이들이 울 때마다 매번 책상 사이를 헤치고 다가가 눈을 맞추며 왜 우냐고 부드럽게 물으셨다. 그깟 일로 울어 친구들 수업을 방해한다며 나무라지도 않으셨다. 입학한 지 얼마 되지 않아 학교가 아직 낮선 아이들의 마음을 먼저 살펴 주셨다. 그 덕분이었을까. 선생님께 말을 거는 일이 너무나 어려웠던 나는 1학년이 끝날 무렵에는 선생님께 모르는 문제를 스스럼없이 질문하는 아이로 바뀌었다.

학교 선생님이란 직업은 아이를 바라보아야 한다고들 말하지만, 막상 현장에 서 보면 그게 말처럼 쉬운 일이 아니라는 걸 금방 알게 된다. 교실에는 늘 여러 아이들이 뒤섞여 있고, 그 아이들은 하루에도 몇 번씩 예측하기 힘든 일들을 만들어낸다. 진도는 밀리고 행정은 끝이 없고 해야 할 일들은 왜인지 한꺼번에 몰려온다. 그러다 보면 아이 한 명 한 명의 마음을 살펴볼 여유는 어느새 가장 먼저 사라진다. 그러지 말아야지 하면서도 잠깐만 정신을 놓으면 아이들이 각자가 아니라 묶음처럼 보이며 효율이 판단의 앞자리를 차지해 버린다. 1학년 때 선생님은 그 소란스러운 흐름에 휩쓸리지 않고 언제나 마음의 첫 자리를 아이에게 두셨다. 그건 절대 사소한 것이 아니었다.

중학교 1학년 스승의 날, 국어 선생님께서 초등학교 담임 선생님께 편지를 쓰라고 하셨다. 한참 사춘기가 물이 오른 때라, 왜 감사할 선생님도 없는데 편지를 강제로 써야 하나라는 생각에 잠겨 있었다.

“왜 너는 편지를 안 쓰니?”

국어 선생님의 갑작스러운 질문에 화들짝 놀란 나는 감춰야 할 본심을 내뱉고 말았다.

“쓸 사람이 없어서요.”

국어 선생님은 어이없다는 듯 고개를 절레절레 흔드셨다.

정신이 번쩍 들었다. 모범생인 내 이미지를 이렇게 허무하게 박살낼 수는 없었다.

“아니, 그게 아니라 써야 할 선생님이 너무 많아서 고민하고 있었어요.”

급조한 거짓말에 선생님은 씁쓰레하게 웃으셨다. 아. 이런. 선생님께 싸가지 없다고 찍히겠군. 모범생 이미지를 되찾고 내 말이 거짓말이 아니라는 것을 증명하기 위해 열심히 편지를 쓰기로 마음먹었다. 그런데 누구에게 써야 할까. 정말 좋아하는 1학년 선생님과 존경하던 3학년 선생님은 이미 전출 가신 터라 주소를 몰라 쓸 수가 없었다. 남은 건 주소를 알고 있는 선생님들뿐. 기억도 잘 나지 않는 4학년 선생님, 부자였던 한 친구만 유난히 예뻐했던 5학년 선생님을 빼고 나니 6학년 때 선생님이 남았다. 음악을 좋아하시던, 평범한 선생님.

이주쯤 지나 국어 선생님께서 6학년때 선생님이 보내온 답장을 건네주셨다. 정자체로 정갈하고 곱게, 두 페이지에 걸쳐 정성스레 적힌 편지였다. 편지를 받고 하늘을 날라 다닐 것 같이 기뻤던 선생님의 마음과 내 앞길의 희망과 행복을 빌어주는 말들이 빼곡했다. 내가 보낸 편지는 형식적인 겉치레 뿐이었는데 선생님의 편지에는 나를 아끼는 사랑과 진심으로 가득차 있었다. 이런 답장을 받게 될 줄은 상상도 못 했다. 고맙기보다는 부담스럽고 죄책감이 들었지만 한편으로는 ‘선생님이니까 답장을 보내는 것은 당연한거지.’ 라는 생각을 하며 부담감과 죄책감을 떨쳐냈다.

선생님께 보내는 편지

그런데 선생님이 되고 보니 결코 당연한 것이 아니었다. 아이들이 스승의 날 보내는 수십 통의 편지에 일일이 답장을 쓰는 것은 쉽지 않았다. 신규일 때 몇 번 해 보다가 그만 두어 버렸다. 도저히 편지를 쓸 짬도 체력도 없다고 핑계를 대며 아이들 편지에 대한 답장을 뒷전으로 미루다가 결국 아이들에게 “ 편지 고마웠다.”, “선생님 정말 기뻤어.” 따위의 간단한 말이나 짧은 쪽지로 퉁치기 일쑤였다. 지금은 예전과는 달리 스승의 날 받는 편지의 수가 눈에 띄게 줄어 답장을 쓸 만도 한데 여전히 그러지 못하고 있다. 선생님은 평범한 분이 아니셨다.

선생님께서 내가 만든 모자를 칭찬하셨던 기억도 떠올랐다. 색다르게 만들고 싶어서 챙을 물결 모양으로 바꾸고 은박지로 깃털을 만들어 붙였다. 선생님은 내가 어디에 마음을 쏟았는지 단번에 알아보셨다.

“와! 이 챙은 정말 획기적이다. 유명한 디자이너 같아. 선생님은 이런 모양의 챙을 본 적이 없어. 은박지로 깃털을 만든 것도 놀라운걸.”

모자뿐 아니라 선생님은 내가 만든 모든 미술 작품을 세심히 살펴보고 진심을 담아 감탄하셨다. 필통을 만든 적이 있었는데 강렬한 색 대비를 만들고 싶어 꽤 공을 들였다. 선생님은 단박에 알아차리시며 이 색깔 조합은 아무나 쓰지 못한다며 현대판 고려청자 같다고 진심을 다해 말씀하셨다. 기분이 좋아서 하늘로 둥실둥실 떠오르는 것 같았다. 하지만 그 기쁜 감정보다 더 강렬하게 나를 사로잡았던 것은 노력을 기울인 부분을 정확하게 알아봐 주신 것에 대한 놀라움이었다.

선생님이 된 뒤로는 아이들이 만든 작품에 끊임없이 관심을 기울이며 의도를 읽으려 애쓰고 잘한 부분을 찾아내어 한마디라도 따뜻한 말을 건네려 노력해 왔다. 왜 그러는지 모르고 그렇게 해 왔는데, 기억 속의 선생님과 나의 모습이 겹쳐지는 걸 보면서 이제야 알았다. 잊고 있었어도 마음속 깊은 곳에서는 선생님께서 내게 주셨던 행복한 순간을 아이들에게도 전해 주고 싶었던 것 같다. 애쓰지만 때로는 업무에 치여 작품을 대충 걷어 전시만 해 둘 때도 있고, 아무리 머리를 굴려봐도 아이가 무엇을 표현하려 했는지, 어떤 부분을 칭찬해야 할지 도통 감이 오지 않을 때는 “열심히 했네.”, “잘 했어.”같은 빈약한 말로 넘어갈 때도 있다. 6학년때 선생님처럼 아이들의 마음을 정확히 알아보고 딱 맞는 칭찬을 하려면 얼마나 더 많은 노력을 해야할까.

여전히 선생님을 따라가기에는 한참 모자라지만, 그래도 아이들은 별다른 칭찬이 없어도 자신의 작품을 누군가가 바라봐 주는 것만으로도 기뻐한다는 걸 알게 되었다. 그래서 작품 앞에 잠시 멈춰 서서 구석구석 천천히 살피려 애쓴다. 선생님이면 저절로 되는 행동인 줄 알았는데 그 속에 아이들에 대한 사랑과 스스로를 돌아보려는 마음, 그리고 보이지 않는 노력이 숨어 있었다는 사실을 오랜 시간이 지나서야 깨닫게 되었다. 다시 중학교 2학년 시절로 돌아가 그때의 선생님께 진심을 다해 고마웠다고 답장을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까.

우진이가 초등학교 2학년이었던 어느 날, 우진이의 친한 친구 준서와 준서 엄마와 함께 키즈 카페에 간 적이 있었다. 아이들은 신나게 놀고 있고 나는 준서 엄마와 차를 마시며 아이들을 바라보고 있었다. 우유 급식에 대한 이야기가 흘러 나왔다.

“이제 겨울이라 우유가 너무 차가워서 선생님께 말씀드렸어요. 그랬더니 아이들이 따뜻한 우유를 먹을 수 있게 되었어요.”

“차가운 우유 먹으면 배가 아픈 아이들도 있는데 그렇게 바뀌니 참 좋네요.”

내가 맞장구를 치자 준서 엄마는 뿌듯한 미소를 지으시며 강조하셨다.

“제가 말했어요.”

사랑하는 아이들을 위해 무엇인가를 해냈다는 기쁨과 자부심으로 가득 찬 준서 엄마는 귀엽고 사랑스러웠다.

“그런데 저라면 담임선생님처럼 못 해요.”

예상 밖의 말이었는지 준서 엄마는 눈이 휘둥그레져서 되물었다.

“아이들한테 좋은 거잖아요?”

“지금 담임 선생님이 정말 대단하신거에요. 스무 개가 넘는 우유를 데우려면 보통 일이 아니거든요. 포트에 물을 여러 번 데우고 뜨거운 물을 주전자에 옮겨 담은 다음 그 안에 우유를 넣었다가 뺏다 해야 해요. 수업도 하면서 쉬는 시간에는 아이들 지켜봐야 하는데 그 와중에 우유까지 데우는 건…… 정말 엄두가 안 나요. 그리고 혹시 뜨거운 물에 아이들이 다칠 수도 있으니까 각별히 조심해야 하잖아요.”

준서 엄마는 당황해서 어쩔 줄 몰라 하셨다.

“어머! 그렇게 힘든 일인 줄 몰랐어요. 어떡하죠? 선생님께 그만하시라고 말씀드려 볼까요?”

당장이라도 학교로 뛰쳐가실 것 같은 기세에 나는 황급히 손사래를 쳤다.

“선생님이 하실만 하시니까 하실 거에요. 그리고 지난번 상담때, 선생님께서 힘들긴 해도 아이들이 따뜻하게 우유 먹을 수 있어서 좋다고 하셨어요.”

준서 엄마는 정말 괜찮을까 하는 우려로 미간을 찌푸렸다. 선생님을 향한 걱정은 준서 엄마가 한겨울에 아이들에게 주고 싶었던 따끈따끈한 우유만큼 참 따뜻했다.

준서 엄마는 순수하고 배려심이 넘쳤지만 선생님이 아니었기에 선생님이 사소하고 당연한 일들을 위해 어떤 어려움과 수고를 겪는지 알지 못 했다. 그런데도 선생님이 되고 나서야 내가 비로소 알았던 것들을 준서 엄마는 짧은 설명만으로 곧바로 이해하고 선생님의 노고를 알아차렸다. 그게 어떻게 가능했을까.

어쩌면 학부모도 교사도 소중한 생명을 돌보는 사람이라는 점에서 서로 그리 멀지 않은 존재라서일지도 모르겠다. 부모가 되고 나면 예전엔 사소하고 당연하다고 여겼던 일들이 사실은 결코 당연하지 않았다는 것을 알게 된다. 아침 식탁에 늘 올라오던 밥이 부모님이 조금이라도 더 자고 싶은 단잠의 유혹을 털어내며 지친 몸을 일으켜 준비한 것이었음을. 당연하게 하는 일이라 믿었던 청소와 빨래도 사실은 누구에게나 힘이 드는 일상이었음을 조금씩 깨닫게 된다. 알아달라고 아이를 위해 한 일은 아니지만, 그래도 누군가 그 마음과 수고를 알아채고 한 마디 말을 건네 주면 그동안 쌓였던 고달픔이 사르르 녹는다는 것도 우리는 잘 안다. 부모와 선생님인 우리는 귀한 생명을 마음을 다해 돌봐 봤기 때문에 조금만 마음을 기울이면 서로의 노력을 금세 알아볼 수 있다. 그 따뜻한 마음이 담뿍 담긴 위로로 서로를 살며시 토닥여 주면 좋겠다. 감사해요. 모두 고생하셨어요. 우리 아이 곁을 당신과 함께 지킬 수 있어 든든합니다.

현장체험학습 2018년과 2026년

사이를 걷는 사람 — Tue, 12 May 2026 20:20:40 +0900

현장체험학습 2018년과 2026년

2026년 이재명 대통령은 국무회의에서 학교의 현장학습 위축에 대해서 책임을 안 지려고 학생들의 소중한 기회를 빼앗는 것이라고 지적했다. 이재명 대통령은 교사들에게 정확히 이렇게 일침을 날렸다.

"혹시 구더기 생기지 않을까 싶어서 장독을 없애버리면 안 되죠."

나는 이재명 대통령을 좋아하고 그 열정과 유연한 일처리에 감탄한다. 하지만 그 말을 듣자마자 무림고수가 되어 이재명 대통령에게 독침을 날려 버리는 상상을 해버리고 말았다.

2022년 강원도의 한 초등학교 현장체험학습 도중 한 학생이 숨진 사고와 관련하여 법원은 담임교사에게 유죄를 선고하였다. 유죄판결 이후 현장체험학습이 급격히 감소하였다. 교육청은 안전 요원을 늘리고 손해배상과 소송 지원을 하겠다고 나섰다. 교육청은 여전히 선생님의 일은 남의 일로 여겼다. 일반적으로 업무 상 일어날 수 있는 예측불가능한 사고에 대해서는 직원 대신 회사가 책임지는 것처럼 교육청도 책임을 져야 하는 것 아닌가. 그런데 지원이란다. 그 말은 오롯이 모든 무게는 교사 개인이 짊어지라는 말과 다르지 않다.

선생님들이 받은 것은 지원이 아니라 정교해진 메뉴얼이었고 그만큼 늘어난 일거리였다. 안전요원 채용과 범죄경력 조회, 운전자의 운전 자격 요건, 차량 외부의 앞타이어 재생타이어 사용 여부, 타이머 마모 상태 확인, 운전자 음주 측정까지. 현장체험을 진행하던 선생님은 끝내 화를 참지 못하셨다.

"타이어 마모 상태까지 내가 왜 확인해야 해요? 그걸 내가 어떻게 알아요?"

교육청은 안전조치 했을 때 면책권을 주겠다고 교사를 보호하겠다며 수많은 안전 지침을 들이 밀었다. 그 지침들은 '내가 과연 할 수 있을까?'라는 좌절감이 들게 했고 '아이들과 함께 현장체험 학습 가기 위해서는 대충 체크했다고 표시하는 수밖에 없겠다.'라는 생각이 절로 들게 만들었다. 그리고 불의의 사고가 일어나면 나는 모든 것을 다 뒤집어 쓰겠구나라는 깊은 불안에 맞닦드리게 했다.

2018년의 그 일은 2026년 현재에도 계속되고 있다. 노벨문학상 수상 작가 한강은 말했다.

과거가 현재를 돕고 죽은 이가 산 자를 구한다" 라고.

하지만 과거를 기억하지 않는 한 과거는 현재가 되어 나타난다.

유령이 아니라 산자의 얼굴이 되어.

2018년 5월 18일, 연합뉴스에 ‘ 초등생 고속도로 휴게소 방치 혐의 교사 벌금 800만 원’이라는 기사가 실렸다. 다음은 기사 중에서 일부 내용을 발췌한 부분이다.

현장 체험학습을 가던 중 학생이 복통을 호소하자 A교사는 달리는 버스 안에서 비닐봉지에 용변을 보도록 했다. 이후 A교사는 학생 부모에게 연락했고, 학생을 가까운 휴게소에 내려주면 데리러 가겠다는 말을 듣고 학생을 휴게소에 혼자 내리게 했다. 해당 학생은 부모가 도착할 때까지 1시간가량 혼자 휴게소에 있었다. 학부모가 이를 문제 삼자 학교 측이 아동 학대 관련 기관에 신고했다.

기사에 따르면 결국 A교사는 유죄 판결을 받았으며 벌금 800만 원을 선고받았다. 당시만 해도 교사와 관련한 신문 기사가 세간에 화제가 되어 떠들썩해도 선생님들은 대체로 별다른 관심을 보이지 않았다. 일종의 자포자기 혹은 선 긋기. 그 한쪽에 해당하거나 이쪽저쪽을 갈팡질팡 왔다 갔다 하는 것 같았다. ‘어차피 세상에서는 우리에 대해 나쁘게 보잖아. 하루이틀도 아닌데 신경 써 봤자 나만 힘들지.’, ‘신문 기사에 나온 선생님, 정말 너무 하네. 이런 선생님들 때문에 우리가 같이 욕먹는 거야.’ 그런 마음들을 입에 올려 봤자 세상은 변하지 않고 속만 쓰리다고 생각하기에 무표정한 얼굴로 모르는 척하는 것 같았다. 꾹꾹 누르던 그 마음들이 설핏 비치는 때가 있는데 스승의 날이었다. 스승의 날 기사는 보통 선생님으로서는 다다를 수 없는 숭고한 헌신과 열정으로 학생들의 존경을 받은 선생님의 일화나 선생님으로서 절대 하지 말아야 할 만행(촌지를 받거나 아이를 체벌해 다치게 한 것 등등)을 꼬집으며 우리 교육이 이래서는 안 된다는 성토로 도배되기 마련이었다. 스승의 날 만큼은 도저히 참기 힘든 듯 선생님들은 불편한 마음을 비치셨다.

“스승의 날을 왜 하는지 모르겠어요. 우리 욕하려고 만든 거 같은데……. ”

“맞아요. 제발 없앴으면 좋겠어요. 아니면 방학 때로 옮기던가.”

“아니면 스승의 날만큼이라도 교사의 위상이라도 세워 주면 좋겠어요. 스승의 날이 제일 심해요.”

“우리가 만들어 달라고 한 것도 아닌데, 왜 우리한테 뭐라고 하는 거예요?”

하지만 스승의 날이 지나가면 선생님들은 언제 그랬냐는 듯 아무런 내색을 하지 않았고 속마음은 다시 그들의 가슴 속 깊이 가라앉았다.

하지만 A교사의 신문 기사에는 무관심으로 일관하던 교직 사회가 술렁거렸다. 아무리 열심히 선을 그어대도 선을 그을 수가 없었기 때문이었다. 누구나 A교사가 될 수 있었고 A교사가 되는 순간 강제로 선생님을 그만두어야 했다. 나 또한 A교사처럼 되는 것이 무서워 나와 A교사의 다른 점을 찾으려고 했다. 다르다는 것이 증명되면 나에게는 A교사와 같은 일이 닥치지 않을 테니 안심하고 살 수 있을 테니까. 그래서 열심히 각종 매체와 커뮤니티 자료를 수집했다. 그런데 자세한 자료를 모으면 모을수록, 내 마음은 점점 나락으로 떨어져 갔다.

A교사는 훌륭했다. 교직 경력 30년에 6학년 부장을 맡은 분이라는 그분을 설명하는 한 줄에 어떤 의미가 숨겨져 있는지를 안다. 그 정도 경력이면 얼마든지 힘든 일을 피해 갈 수 있을 텐데 모두가 기피하는 6학년을, 그것도 부장을 맡으셨다. 나이를 핑계로 몸을 사리지 않고 오히려 제일 힘든 일을 도맡아 하는 닮고 싶은 선배의 모습이었다. 해가 갈수록 떨어지는 체력에 나이가 핑계가 아니라 한계일 수도 있다는 것을 체감하며 나는 닮기 힘들겠다며 조금씩 포기해 가던 존경하는 선배였다. ‘내가 같은 상황에 부닥치면 A 교사처럼 대처할 수 있을까?’라고 물으면 고개가 절로 저어졌다.

현장 체험학습을 가던 중에 아이가 용변 실수를 했다. 반 아이들과 평생, 이 사실을 이야기하지 말자고 약속한다. 그래, 아이의 용변 뒤처리를 하는 정신없는 와중에도 아이의 수치심을 최소화하기 위한 방안으로 반 아이들과 약속하는 것은 나도 했을 것 같아. 하지만 내가 경력 이십 년의 교사가 아니었다면? 내가 신규였다면 과연 거기까지 생각할 수 있었을까? 그 질문에는 확답할 수 없었다. 아마 당황하며 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매며 간신히 용변 뒷수습만 해냈으리라.

휴게소에서 아이를 놔두거나 버스에 같이 태우고 가는 두 가지 선택지에서 A교사는 아이와 아이 부모님과 상의한 결과 전자를 택했다. 긴급한 상황에서 A교사는 아이의 심정을 들었고 부모님의 의사를 물었다. 나라면 과연 그랬을까? 불미스러운 일이 닥쳐 아이가 힘들어할 때, 제일 고려해야 할 것은 아이, 그다음이 부모님의 의견임을 알고는 있다. 하지만 상황의 긴급성과 복잡성에 압도되어 아이와 부모님과 의논하기보다는 내가 생각하는 모두에게 바람직한 최선으로 멋대로 결정해 버리지는 않았을까? 나는 A교사의 현명한 상황 대처 능력을 따라잡을 수 없을 것 같았다. A교사는 아이와 부모의 의견을 최우선시했지만, 또 다른 문제가 발생한다.

부모가 올 때까지 한 시간 동안 아이가 홀로 휴게소에 방치된 점. 물론 A교사는 휴게소 직원에서 아이를 잘 살펴 달라고 신신당부를 했고 아이와 수시로 통화하며 달랬지만 한참 민감한 사춘기에 엄청난 일을 겪은 6학년 여자아이가 처음 와 본 낯선 곳 휴게소에서 느꼈을 감정들을 생각하면 가슴이 먹먹해진다. 그렇다면 다른 선택지가 있었을까? 교감 선생님이 올 때까지 기다리는 것? 교감 선생님은 두 건의 학교폭력 사건을 해결하느라 수학여행에 오지 못했다. 교감 선생님을 기다린다면 한 시간 동안 반 아이들 전체가 휴게소나 버스에서 기다려야 한다. 아이 입장에서는 그 상황이 견디기 힘들었을 것이다. 불미스러운 일이 생긴 것도 창피한데 반 친구들이 자신 때문에 현장 체험학습도 가지 못하고 한 시간이나 같이 기다려야 한다. 다른 반 아이들은 왜 한 반만 늦게 오는지 궁금해할 테고 그러면 소문은 삽시간에 퍼질 수도 있으며 학부모들은 체험학습이 한 시간이나 지연된 것에 대해 항의할 것이다. 그리고 반 친구 중에 혹시 몇몇이 ‘누구 때문에 우리가 체험학습 장소에 빨리 못 간다.’라는 식의 불평을 할 수도 있다. 아무리 선생님이 단도리해도 아이들은 살아 있는 생명체이기 때문에 때로는 해서는 알 될 말과 행동을 할 때가 있고 교사는 미래를 알 수 없기 때문에 막지 못할 때도 있다.

아니면 동승한 신규 선생님께 반 전체를 맡기고 담임선생님이 학생 곁에 남았다면? 역시 있을 수 없는 일이다. 학년 부장은 체험학습을 총괄하고 운영하기 때문에 다른 반까지 책임을 져야 한다. 신규 선생님이 학년 부장의 일을 대체하기에는 역부족이다. 그러다 혹시 현장 체험학습에서 사고가 나면 책임자가 없기 때문에 큰 일이 벌어질 수 있다. 그렇다면 반대로 신규 선생님이 아이 곁에 있었다면? 충분히 고려할 만했지만 A선생님은 아이 입장에서 신규 남자 선생님과 같이 있어야 한다는 것이 더 곤혹스러울 것 같아 선택지에서 제외했다. 나 같으면 아이의 심정보다는 낯선 곳에 아이를 혼자 두는 것이 불안해서 신규 남자 선생님에게 아이와 함께 남도록 부탁했을 것이다. 그렇다면 아이의 정서적 안정보다 물리적 안전을 택하는 것이 옳은가? 아니다. 수치스러운 감정을 더 증폭시킬 수 있는 상황을 만들어 버린 것에 대한 책임을 물어 나 역시 아동 학대로 고소당할 수 있다. 그리고 대부분의 현장 체험학습에서 다른 선생님과 동승하는 경우는 드물어서 이 또한 흔한 선택지는 아니었다.

결국, A선생님이 내린 모든 선택은 이 땅의 선생님이라면 할 수 있는 것들이었다. 아니. 아이를 사랑하고 배려하는 마음이 가득한 노련한 선생님만이 할 수 있는 최선의 선택들이었다. 이 중의 한 가지라도 빠지면 할 수 없는 선택들이었다. 최악의 상황에서 내린 최선의 선택들.

그런데 그 결과, A선생님은 벌금 800만 원을 선고받고 직위해제 당했다. CCTV에서 휴게소에서 황망히 아이가 방황하던 모습을 보며 나 역시 그 부모를 떠올리며 마음이 미어졌기에 항의한 그 부모를 탓할 생각은 전혀 없다. 하지만, 어떤 방식으로도 해결할 수 없는 상황 속에 던져져 최선을 다한 개인에게 죄를 묻고 그의 자부심이자 생계 수단인 직업을 빼앗아 가는 것이 합당한 것인지는 의문이다. 어떻게든 해결하고자 돌파구를 찾고자 했던 선생님에게 아이의 인권을 지켜주지 못했다고 비난을 퍼붓는 법에, 그리고 사회에게 과연 그대들은 아이의 인권을 위해 어떤 노력을 했는지 묻고 싶다. 무조건 지키라고 엄격한 잣대를 들이밀기에 앞서 평범한 사람이라면 누구나 쉽게 지킬 수 있도록 사회 시스템을 만들어 볼 생각은 없는지. 교육청은 이 사건 이후로 관내의 초등학교에 체험학습을 할 때는 여벌의 옷을 준비하라는 공문을 보냈는데 과연 여벌의 옷이 진정 해결책이 될 수 있다고 생각하고 있는 건지. 지금의 사회 시스템은 노련한 베테랑 교사도 아이의 건강한 행복과 인권을 지키는 게 너무 어렵고 복잡하다.

2018년으로부터 현 2026년까지 팔 년의 시간이 흘렀지만, 현장 체험학습의 시계는 여전히 멈춰있다. 2025년 1월 22일 노컷뉴스(강원 CBS 진유정 기자)에 속초 현장학습에서 10대 학생이 주차장에서 움직이던 버스에 치여 사망한 사고와 관련하여 업무상 과실 치사 혐의로 교사에게 금고 1년을 구형했다는 기사가 실렸다. 앞으로 살아갈 날이 훨씬 많은 뽀송한 솜털이 가득했을 한없이 앳되었을 한 생명이 속절없이 사라졌다. 그리고 자신보다 더 귀하게 여겼을 자식을 보내야만 하는 부모를 생각하면 마음이 또다시 무너져 내린다. 다시는 이런 일이 생겨서는 안 된다. 결코 다시는. 하지만 교사에게 업무 소홀의 책임을 지도록 하고 금고 1년을 구형하는 것으로 이런 일이 다시 생기지 않도록 할 수 있을까? 정말 교사가 아이들의 안전을 지키는 본연의 업무에 충실하기만 하면 이 모든 일이 해결될까?

기사에 서 나온 현장학습은 테마파크에서 이루어졌다. 아이들과 같이 현장학습으로 놀이공원에 갈 때마다 나는 늘 신경이 곤두서있었다. 대학수학능력시험 볼 때마다 더한 긴장으로 아침부터 늦은 오후까지 있다 보면 집에 오면 초주검 상태로 쓰러지기 일쑤였다. 테마파크는 늘 사람들과 차들로 미어터진다. 아무리 안전에 촉각을 세워도 까딱하면 아이들은 위험한 상황에 놓이기 일쑤였다. 주차장에 빼곡한 차들은 언제 출발할지 알 수가 없었으며 아이들은 아무리 뛰지 말라고 해도 몇몇은 날쌔게 이쪽저쪽으로 움직이기 마련이었다. 혼돈의 카오스. 최선을 다하지만, 한두 명의 교사가 이삼십 명 학생들의 모든 상황을 통제하기는 역부족이다.

한번은 우리 반 아이들 줄 중간을 다른 학교 아이들이 가로질러 가는 바람에 우리 반이 둘로 나뉜 적이 있었다. 일 학년 아이들이라서 아이들을 잃어버릴까 봐 겁이 덜컥 났다. 줄을 멈춰 세우고 줄 중간으로 급히 뛰어간 나는 우리 반을 가로질러 가는 다른 학교 선생님들에게 벌컥 소리를 질렀다.

“우리 반 아이들이 끊겼잖아요! 너무 위험하잖아욧! 중간에 이러시면 어떻게 해요!”

그 선생님도 화를 내셨다.

“우리 반도 지금 가야 한다고요! 다른 반이랑 같이 움직여야 하는데 놓치면 안 되잖아욧!”

둘 다 격앙된 것에 비하면 다툼은 그게 다였다. 왜냐하면 둘 다 행여 아이들이 잘못될까 봐 노심초사하며 아이들을 챙기느라 싸울 정신 따위는 없었으니까. 그리고 그 선생님도 아이들을 위해 최선을 다하고 있다는 것을 알게 되었으니까. 다른 반을 놓치면 반 전체가 미아가 되어 체험학습에 제대로 참여할 수 없게 되어 버린다.

아무리 초집중해도 이삼십 명 되는 아이들한테는 늘 돌발 상황이 생기기 마련이었다. 화장실 갔다 오라고 하면 화장실 바로 오른쪽에 친구들이 있는데도 불구하고 자기 가고 싶은 대로 왼쪽 공터로 걸어가는 아이들을 다급하게 불러 세워야 하는 일 따위는 애교였다. 현장 체험학습 버스에서 아이가 비닐봉지에 토하면 정말 고마웠다. 바닥이나 옷에 토하면 치우는 것도 일이거니와 다른 아이들이 그 냄새 때문에 동시에 여기저기서 ‘욱욱’거리면 머리가 하얘지며 울고 싶어진다. 그래도 그 상황은 아이들이 위험한 상황은 아니니까 차라리 괜찮다.

제일 힘든 순간은 내 몸이 둘이 아닌데 둘로 나뉘어 져야 하는 순간들이다. 현장 체험학습을 끝나고 버스가 출발하는데 한 아이가 말한다. “ 선생님, 저 가방을 놓고 왔어요.” 기사님께 부탁해서 버스를 다시 돌려 현장 체험학습 장소로 돌아온다. 아이를 따라서 가야 하는지, 버스 안에 남아 있어야 하는지 도통 감을 잡을 수 없다. 아이를 따라서 가면 아이의 안전을 책임질 수 있지만 버스 안에 다른 친구들의 안전은 책임질 수 없다. 그렇다고 버스 안에 남아 있자니 아이 혼자서 가다가 사고라도 나면 어떻게 하지? 결국 나는 버스 기사님께 부탁을 드리고 아이를 따라 밖으로 나온다. 그리고 주차장 같은 위험한 곳을 지나 아이가 혼자서도 안전하게 다닐 수 있는 길까지 데려다주고 얼른 다녀오라고 하며 눈은 다른 아이들이 타고 있는 버스를 주시하며 둘 다 무사하길 기도한다. 내 딴에는 둘 다 지킬 수 있는 방법이지만 어떻게 보면 둘 다 방치하는 것일 수 있다. 한쪽에라도 문제가 생기면 어쩔 도리가 없다. 심장이 바짝바짝 타들어 가지만 둘 다 안전하기를 기도하는 수밖에 없다. 이게 내 최선이다.

다른 사람들이 보기에 내가 지나치게 예민하게 보일 수 있고 나 자신도 그렇다고 생각한다. 안전에 과도하게 집착하는 나조차도 현장 체험학습에 우리 반에 큰 문제가 생기지 않은 것은 운이 좋아서라는 것을 안다. 인생에는 갖가지 돌발 상황이 생기기 마련이고 사람의 능력으로는 막을 수 없는 일이 생기기 마련이니까. 그 모든 것을 교사 한 명에게 막으라고 한다면 비극은 계속 되풀이될 것이다.

현장 체험학습 관련해서 학부모와 교사의 의견 충돌과 관련한 기사가 등장하고 있다. 교사들은 현재 현장 체험학습은 교사에게 과도한 부담과 책임을 떠넘긴다며 현장 체험학습을 거부한다. 학부모들은 교사가 현장 체험학습을 가지 않겠다는 것은 직무 유기이자 아동 학대라고 주장한다. 왜 우리는 누구보다 우리의 아이들을 사랑하는데 서로 싸워야 하는 것일까?

교사도 아이들을 위해 맛있는 장 담그고 싶다. 하지만 내 인생을 걸면서까지 담고 싶지는 않은 것이다.

학부모든, 교사든, 대통령이든, 교육청이든, 우리가 바라는 것은 결국 똑같다. 우리 아이들이 안전하고 행복하게 현장 체험학습을 갔다 오는 것이다. 누구도 상처받지 않고 다치지 않으며 제발 죽지 않고. 현장 체험학습의 모든 위험한 상황을 다 예측할 수는 없지만 우리는 안전한 체험학습 장소를 같이 고를 수 있을 것이고 닥칠 수 있는 다양한 사고를 면밀히 다루고 예방할 수 있는 사회적 환경을 같이 만들어 나갈 수 있다. 우리가 함께 안전망을 엮어간다면 안전망은 더 촘촘하고 튼튼해져 우리의 소중한 아이들을 지켜나갈 것이다. 법이 열악한 환경 속에서 최선을 다하는 교사들을 지켜주었으면 한다. 언제든 일어날 수 있는 사고를 함께 책임지면서.

아름다움을 축복하는 시간

사이를 걷는 사람 — Sun, 10 May 2026 16:51:45 +0900

백반증이 있다는 사실을 처음 알게 된 건 초등학교 6학년 때였다. 아빠는 결혼식장에서 우연히 만난 사람 이야기를 엄마에게 꺼냈다.

“예전에 알던 사람인데 말이야. 얼굴이며 온몸에 하얀 반점이 퍼져 있었어. 괴물 같더라. 끔찍했어.”

진주 목걸이로 가려보려 했지만 가려지지 않아서 짠했다고 했다. 아빠는 사람이 그렇게도 변할 수도 있다며 놀라워했다. 그 말을 듣는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다. 일 년 전부터 내 몸에도 흰 반점이 생기기 시작했기 때문이다. 아빠가 말한 그 ‘괴물 같은 사람’이 될 것 같아 심장이 떨렸다. 무서웠다. 두려움을 견딜 수 없어 말을 급하게 쏟아냈다.

“아빠, 흰 반점이라면 나도 있어요!”

아빠와 엄마는 일시 정지된 것처럼 그대로 멈췄고 정적이 흘렀다. 아빠는 정신을 차리시고 내 손과 눈 주변을 유심히 살폈다. 병원에 갔더니, 백반증이라고 했다. 백반증은 피부 색소를 만드는 멜라닌 세포가 약해서 흰색 반점이 생겨 퍼져나가는 질환이며 흔히 백납이라고도 불린다. 의사 선생님은 불치병이라며 레이저, 약물, 연고 등의 치료를 할 수 있지만 진행을 더디게 할 뿐이라고 하셨다. 점점 나빠질 일만 남았다는 것은 암울했다. 나중에 얼굴과 몸에 흰 반점이 가득해졌을 때 놀라고 혐오하는 시선을 견딜 자신이 없었다.

엄마는 친척 중에 백납이 있는 사람이 있다며 엄마가 물려준 거라며 자책했고, 아빠는 엄마를 원망했다. 어느 쪽이든 듣기 싫었다. 나 때문에 부모님이 힘든 게 괴로웠고 내 존재가 고통의 근원처럼 느껴졌다. 그래서 백납 따위 아무것도 아닌 듯이 씩씩하게 살고자 했다. 친구가 손이 왜 그러냐고 물으면 당당하게 “남들보다 피부 색소가 약해서 그래. 유전병이고 옮기는 병은 아니니까 걱정하지 마.”라고 말했다. 그러면 엄마와 아빠가 덜 속상해할 것 같았고 내 존재가 더 이상 아픔이 아닐 수 있을 것 같았다.

중학교 이 학년 여름, 엄마와 나는 외출을 하러 엘리베이터를 타고 있었다. 엄마는 왜 목 부분이 파인 옷을 입었냐고 화를 냈다. 흰 반점이 다 보인다며 옷깃이 높은 옷을 입으라고 했다. 엄마는 단지 백납이 덜 보이게 하려고 그랬을 것이다. 하지만, 그때는 존재를 부정당한 것처럼 느껴졌다. 백납이 있는 나를 엄마는 사랑하지 않는 것 같았다. 세상에 태어나게 한 엄마마저 부끄러워하는 데 과연 다른 사람이 나를 좋아할까? 한없이 작아졌고 세상에 나 혼자만 덩그러니 남겨진 것 같았다.

세월이 흐르고 선생님이 되었다. 몸과 마음이 건강할 때는 점점 커지는 흰 반점들을 대수롭지 않게 넘길 수 있었지만 그렇지 못할 때는 공포에 휩싸였다. 그 고민에 대해 다른 사람에게 말하면 반응은 대략 세 부류로 나뉘었다.

첫 번째 사람들은 별것 아닌 것이라고 말했다. 그들은 주로 “네가 생각하는 것처럼 큰 문제가 아니야. 네가 말하기 전까지는 잘 안 보였어.”라고 했다. 괜히 과민 반응하는 사람이 된 것 같아 머쓱해졌다. 그리고 가슴 깊숙한 곳에서, 화들짝 놀라며 손이 왜 이러냐고 묻는 사람들은, 불쌍하게 바라보며 어쩌다 이런 병에 걸렸냐며 군데군데 탈색된 내 손을 쓰다듬는 사람들은 어떻게 설명할 거냐는 외침이 솟구쳤다. 하지만, 위로하고 싶어서 한 말이라는 것을 알기에 외침을 삼켰다.

두 번째 사람들은 백반증을 하나의 개성으로 받아들이라고 했다. 그들은 흑인 모델 위니 할로우를 예로 들었다. 위니 할로우는 어릴 적, 까만 피부에 얼룩덜룩 생긴 흰 반점 때문에 젖소, 얼룩말이라고 놀림을 받아 결국 고등학교를 중퇴했다. 하지만 지금은 세계적으로 유명한 모델이 되었다. 패션 잡지 속 그녀는 피부 속에 박혀 있는 하얀 점들이 무늬처럼 보여 남들과 다른 매력이 있어서 근사했다고, 그 모델처럼 멋지게 살아가면 좋겠다고 했다. 위니는 인스타그램에 자신의 모습을 당당히 공개하며 이렇게 적었다.

“나는 타인 의견을 기준으로 내 아름다움을 정의하지 않아요. 내가 아름다운 이유는 스스로 아름답다고 느끼기 때문이에요. 우리 모두가 각자 가진 아름다움을 축복하는 시간을 갖길 바래요.”

그 글은 전혀 마음에 와닿지 않았다. 그녀는 괜찮은 척하는 것 같았다. 아름다움이 모든 것인 모델 세계에서 치명적인 피부 결점이 있는데도 불구하고 파격적인 도전을 한 그녀는 대단하지만 정말 자신이 가진 흰 반점들을 개성이라고 생각할지는 의심스러웠다. 그녀는 아마 그렇게 생각하려고 열심히 노력하는 것일 것이다. 그리고 그런 노력이라면 나도 하고 있긴 하지만 백납이 병이라는 것은 진실인데 왜 그래야 하는지 회의감이 들었다. 개성으로 생각하라는 것은 피부가 흉하게 변하는 것도 버거운데 긍정적으로 보라는 과제까지 하나 턱 얹혀져 숨이 막혔다.

세 번째 사람들은 불쌍하게 봤다. 어쩌다 그런 병에 걸렸냐고 안쓰럽게 여겼다. 그러면 죽는 병도 아니고 나름 잘 먹고 잘사는 데 이런 동정을 받는 것이 겸연쩍어졌다. 이쯤 되니, 도대체 어떤 대답을 듣고 싶은 거냐고 스스로에게 슬슬 짜증이 났다.

현성이가 결혼을 전제로 만나자고 했다. 하지만 마냥 기뻐할 수가 없었다. 백반증을 앓고 있다는 것을 알게 돼도 나랑 결혼하고 싶을까. 다른 사람들한테는 너무도 쉽게 말하고 다녔는데, 이상하게 현성이한테만큼은 그 말을 하는 것이 힘들었다. 이제는 더 미룰 수 없었다. 떨리는 목소리로 백납이 있고 앞으로 점점 더 번져서 모습이 변할 거라고 고백했다. 현성이는 미소를 지었다.

“나는 네가 백납이 없어서 사랑한 게 아니야. 네가 연이라서 사랑한 거야. 백납이 있든 없든 네가 연이라는 사실이 내게는 변함이 없어.”

눈물이 펑펑 쏟아졌다. 피부 곳곳에 색깔이 빠져 외모가 흉하게 바뀌면 현성이의 사랑이 변할까 두려웠고, 버림받을까 무서웠다. 그런데 현성이는 아무것도 아니라고 말하고 있었다.

“자기 바람피워도 돼. 내가 백납이 있으니까 예쁜 여자 만나고 싶으면 언제든 만나도 돼. 나 이해해 줄 수 있어.”

현성이의 견고한 사랑의 맹세에 대한 나의 울음 섞인 대답은 자기 비하와 혐오가 버무려진 찌질 그 자체였다. 말 같지 않은 말에도 그는 여전히 나를 보고 웃었다. 아무런 말을 하지 않고 나를 끌어안았다. 굳이 그가 말하지 않아도 다른 여자를 만나지 않으리라는 것을 알 수 있었다. 그의 품속에서 숨죽이며 울었다. 꼭꼭 감추어서 나조차도 몰랐던 여린 마음이 현성이의 사랑 앞에 모습을 드러내었다. 내가 듣고 싶었던 말은 ‘백납이 있어도 사랑한다’였나 보다. 아니, ‘백납이 있든 없든 너의 존재는 변함없고 나는 너를 사랑한다’였다.

드라마 ‘연인’에서 이장현은 사랑하는 사람인 길채에게 말한다.

“가난한 길채, 돈 많은 길채, 발칙한 길채, 유순한 길채, 날 사랑하지 않는 길채, 날 사랑하는 길채, 그 무엇이든 난 길채면 돼.”

그러자 길채는 숨겨 두었던 자신의 상처를 드러내며 용기를 내어 묻는다.

“좋아요. 허면 오랑캐에게 욕을 당한 길채는?”

이장현은 지켜주지 못해서 미안하다느니 살아 있어 줘서 고맙다고 말하지 않는다. ‘지켜주지 못했다’는 것은 나의 의무이고 ‘살아 있어 줘서’는 네가 한 일이다. 누군가에게 내가 책임이 되어 버리고 나에게는 산다는 것이 일이 되어 버리는 것은 무겁고 슬프다. 이장현은 길채를 안아준다.

“안아줘야지. 괴로웠을 테니.”

그 장면이 너무나 좋아서 몇 번이나 돌려 보았다. 오랜 시간 동안 얼어 있어서 얼어붙은 줄도 몰랐던 마음이 녹아서 눈물로 흘러내렸다. 어린 시절 내가 듣고 싶었던 말이었다.

백납이 있다는 것을 처음 알았을 때, 엄마와 아빠는 누구 책임인가를 따졌고 나을 수 있는 방법을 찾기에 급급했다. 병이 없는 건강한 아이를 만드는 것이 그들의 의무였다. 하지만, 현대 의학으로는 고칠 수 없어 병이 있는 채로 엄마의 부끄러움이 되어 살아야 했다. 그래서 산다는 것은 수치를 버터야 되는 일이 되어 버렸다. 부모님은 절망에 압도되어 병을 갖고 있는 것은 나인데도 내가 얼마나 두렵고 무서운지 묻지 않았다. 좋다는 병원을 찾아보고 치료받게 하는 것도 사랑이고 관심이라는 것을 알지만 그래도 한 번쯤은 병이 아니라 나를 바라봐 주고 괜찮냐고 물어봐 주었으면 어린 시절의 나는 덜 힘들지 않았을까.

백납에 대한 세 가지 답변 속에도 어린 시절의 부모님처럼 그들만이 있었고 내가 없었다. 그들은 아무것도 아닌 것으로, 개성으로, 불쌍한 것으로 규정지었다. 내가 백납을 어떻게 생각하는지, 내 영혼에 어떤 영향을 미치는지 관심을 기울이지 않았다. 수많은 사람들에게 묻고 또 물었던 것은 살고 싶어서였던 것 같다. 백납으로 인해 한없이 작아져 꺼질 것 같은 잉걸불 같은 나를 향해 불어 주는 따뜻한 숨결을 느끼고 다시 살아나고 싶었던 것 같다. 이장현은 길채가 욕을 당해서 자신이 무엇을 느끼고 생각했는지 말하지 않는다. 그저 치욕을 견디고 있는 길채의 존재 자체에 온 마음을 쓸 뿐이었다. 그래서 길채는 욕을 당한 길채가 아니라 길채 그 자체로 돌아갈 수 있었고 다시 살아날 수 있었다. 길채처럼 백납을 가진 내가 아니라 그냥 내가 되어 살고 싶었다.

현성이한테 그토록 원하는 대답을 들었는데 고민은 계속되었다. 모든 사람이 현성이 같지는 않을 것이다. 나를 백납 너머의 존재 자체로 바라봐 주는 사람은 과연 몇이나 될까? 이 사람은 그렇게 봐줄까? 저 사람은? 어른들도 쉽게 하지 못하는 것을 아이들이 과연 할 수 있을까? 그리고 그 예감은 틀리지 않았다.

그즈음 목욕탕에 갔는데 열 살 남짓한 아이가 나를 보고 멈칫했다. “저 사람 왜 저래?”라고 떨리는 목소리로 말하고는 엄마에게 달려가 손을 꼭 붙잡았다. 엄마 곁에 바짝 붙어서 경계하는 눈을 보며, 내가 가르치는 아이들도 무서워하면 어떻게 하지. 그러면 선생님을 할 수나 있을까. 끊임없는 번뇌가 일어났다. 그래서 나는 또 묻기 시작했다.

백납이 있어 아이들이 무서워하는데 선생을 계속하는 것은 욕심이지 않냐는 물음에 명상 캠프에서 만난 언니는 내 눈을 따뜻하게 바라보았다.

“힘들었겠다. 하지만 네가 백납이 있어서 아이들한테 더 좋을 거야. ”

뜻밖의 대답에 어리둥절해졌다.

“아이들은 너를 만나 백납이 무엇인지, 그런 사람들을 어떻게 대해야 하는지 알게 될 거야. 네가 선생님이니까 자연스럽게 숨처럼 익혀지는 거지. 자신과 다른 사람을 받아들이는 것을 자연스럽게 배울 수 있잖아. 그것은 다시 없는 경험이지.”

눈물이 하염없이 흘러나왔다. 엄마의 죄책감이자 아빠의 원망, 아이들의 두려움이었던 본래의 색깔을 잃어가고 있는 피부들이 아이들에게 다른 사람을 받아들이는 방법을 배울 수 있는 소중함으로 새롭게 태어나는 순간이었다. 백납이 아이들에게 가치 있는 배움을 선사해 줄 수 있다는 다른 가능성을 알아차리게 되어 심장이 두근거렸고 아이들에게 도움이 될 수 있다는 생각에 가슴이 들떴다.

하지만 해답을 찾았다는 기쁨은 채 몇 달이 가지 않아 사그라들었다. 마음속에는 여전히 무거운 돌덩이가 남아 있었다. 그 돌덩이는 내게 물었다.

“아이들에게 도움이 되어야만 백납이 있는 너는 살 가치가 있는 거니?”

나는 고개를 저으며 대답했다.

“아니.”

잠시 침묵이 흘렀다. 돌덩이는 다시 물었다.

“그럼, 백납이 있는 너는 왜 살아야 하지?”

그제야 나는 비로소 내 안의 목소리를 꺼냈다.

“내가 살아야 한다고 생각하니까”

그때 처음으로 내 생각을 말했다는 것을 깨달았다. 이곳저곳 색이 빠져가는 피부에 대해 남들에게 끊임없이 물으면서 나 자신에게는 묻지 않았다. 앞으로 더 늘어갈 불규칙한 흰 반점들을 지닌 나를 있는 그대로 받아들여지길 바라면서도 정작 나는 나 자신을 그렇게 대하지 못했다.

물음의 끝은 내가 ‘백납이 있는 나’를 긍정하는 것이었다. 흔히 볼 수 있는 피부에서 한참 벗어난 내 피부는, 부모님의 절망이 되기도 하고, 아이들의 두려움이 되기도 했다. 그러나 동시에 자신과는 다른 모습을 한 사람을 수용할 수 있도록 가르치는 귀중한 기회가 될 수도 있었다. 얼룩덜룩한 피부가 문제가 아니었다. 문제는 내가 무엇을 선택하느냐였다. 중심을 타인이 아니라 나로 옮기자, 거대한 줄로만 알았던 나의 존재를 바라봐 달라는 갈망이나 바라봐 주지 않았을 때의 서글픔은 급격히 힘을 잃고 점점 사라졌다. 본래의 색을 잃어가는 피부를 통해 존재가 부정당했을 때 얼마나 아픈지, 존재를 살리기 위해 필요한 것이 무엇인지를 배웠다. 내 존재를 뒤덮고 있던 것은 백납이 아니었다. 다른 사람이 내게 주었다고 여겼지만 결국 내가 고른 절망, 무서움, 갈망이었다.

내가 만들어낸 어둠을 걷어내자, 진짜인지 의심하며 외면했던 위니 할로우의 글이 새롭게 다가와 마음을 울렸다.

그 글은 다른 사람의 부정적인 시선에 잡아먹히지 않고 고통을 똑바로 응시하며 진정한 아름다움에 대해 끊임없이 스스로에게 물어온 사람만이 할 수 있는 말이었다. 그녀는 진짜였고, 아름다웠다.

상처로 어둠 속을 걸어온 이들에게 저마다의 아름다움을 축복하는 시간이 햇살처럼 따뜻하게 흩뿌려지기를.

아름다움을 축복하는 시간

운명을 꺾은 사랑

사이를 걷는 사람 — Thu, 7 May 2026 22:33:59 +0900

비 오는 밤, 지하철 입구

결혼을 결심하게 된 결정적인 이유는 현성이 한번 고른 물건을 낡아 헤질 때까지 쓰는 사람이었다는 점이다. 옷은 구멍이 날 때까지 입었고, 어릴 때 쓰던 필통을 대학생이 되어서도 썼다. 그런 사람이라면 끝까지 버리지 않을 것 같았다. 나는 어린 시절 엄마에게 버려질까 늘 불안에 떨었다. 그래서 떠나지 않을 것이라는 확신이, 다른 어떤 조건보다 중요했다. 사랑 때문이 아니어도 상관없었다. 성향이라도 습관이라도 내 곁에만 있다면.

현성과 결혼하면 저녁 시간이 알콩달콩 서로의 일상을 나누는 대신 꼭 필요한 말들만 오가는 무미건조한 시간이 될 것임을 미리 짐작하고 있었다. 아파도 알아서 병원에 가고 약 먹는 것을 당연하게 여기게 될 것도. 연애할 때 그가 늘 그랬던 것처럼. 현성에게는 화장을 하든 말든 개의치 않아 꼬질꼬질한 얼굴로 편하게 만날 수 있고 남들한테 꼭꼭 숨겼던 잘난 척, 짜증, 예민한 모습을 마음껏 드러낼 수 있었다. 그건 ‘있는 그대로 사랑받아서’가 아니었다. 그는 나에게 그냥 무심했을 뿐이다. 상관없었다. 버림받을 것 같은 이 초조함과 불안에서 한시라도 빨리 벗어나고 싶었다. 이유가 무엇이든, 날 버리지만 않으면 되었다.

직장 후배 해나의 결혼식에 갔다. 열네 살이나 어린 해나는 나와 달랐다. 좋아하는 것과 싫어하는 것이 분명했고 그걸 숨기지 않았다. 기쁘면 속눈썹이 풍성한 두 눈이 초승달처럼 휘며 온 세상이 환해질 만큼 웃었고, 마음에 들지 않으면 선배든 상사든 가리지 않고 짜증 섞인 목소리로 다다다 쏘아붙였다. 결혼식장 입구에 걸린 웨딩 사진도 해나다웠다. 마녀들이나 입을 것 같은 어두운 초록색 드레스, 손수 만든 강렬한 빨간색 카라 꽃 부케. 사회는 신부의 여자 친구가 봤으며, 주례는 신랑의 아버지였으며, 부케는 해나의 여동생 남자 친구가 받았다. 해나는 세상의 공식을 보란 듯이 뒤집고 자신만의 방법으로 결혼식을 풀어냈다.

신랑은 편지를 읽다 말고 해나를 가끔 보았는데, 그때마다 귀여워서 참을 수 없다는 듯 웃었다. 해나가 울 때 코에서 콧망울부터 먼저 나오는 것이, 근육을 키우라고 하면서 호두알만 한 앙증맞은 근육을 자랑하는 것까지 사랑스럽다고 했다. 대형 스크린에는 화장기 없는 얼굴로 갈색 모자를 구깃구깃 눌러쓰고 손톱만 한 딸기를 들고 눈부시게 웃는 해나가 있었다. 몇 년 동안 가꾼 텃밭 앞에서였다. 신혼집은 아파트가 아니라 마당이 있는 단독주택이라 했다. 꽃을 키우고 싶어서 골랐다고 했다.

자신이 원하는 것들로 가득 채운 결혼식은 해나처럼 생생하고 아름다웠다. 그리고 그만큼 씁쓸했다. 해나의 결혼식은 해나의 운명처럼 보였다. 해나는 자신에게 어울리는 삶을 정확히 알고 그대로 살아가고 있었다. 나는 너무 쉽게 인생과 타협한 걸까. 버림받지 않겠다는 목표를 위해, 너무 많은 것을 일찍부터 포기한 걸까. 그러지 않았다면 초록초록한 집에서 알콩달콩 살 수 있었을까. 자신을 있는 그대로 사랑해 주는 사람과 함께.

친구 유정이와 결혼식장을 나왔다. ‘내것일 리 없다’고 지레 짐작하고 접었던 운명적인 사랑에 대한 미련이, 입안 가득 씁쓸하게 고였다. 하늘은 잿빛을 머금고 빗줄기를 후드득 떨어뜨렸다. 유정이는 내 흰 블라우스를 흘끔 보며 말했다.

“우산 없지? 전화해서 지하철역에 남편 나오라고 해.”

현성이 그럴 사람이 아니라 괜찮다고 했다. 아무것도 모르는, 다정하고 오지랖 넓은 유정이는 재차 말했다.

“비가 이렇게 오는데? 흰 옷이라서 속옷 다 비칠 거야. 집도 역에서 멀지 않잖아?”

혹시나 하는 마음에 전화를 걸었다. 아니나 다를까, 현성은 씻지도 않았다며 단호하게 못 나온다고 했다. 이미 알고 있었는데도 울적해졌다. 그리고 ‘미리’ 알고 있었다는 사실이 더 슬펐다. 나였으면 당장 하던 일을 멈추고 우산을 들고 뛰어나갔을 텐데. 오랜만에 만난 친구 앞에서 싸우는 모습을 보이고 싶지 않아 서둘러 전화를 끊었다. 유정이는 남편이 나오지 않는다는 말에 적잖이 놀란 눈치였지만 애써 표정을 감추고 우산을 내밀었다.

“집이 더 머니까 너 쓰고 가.”

계속 사양하자 유정이는 자기 남편에게 전화를 걸었다.

“여보, 역으로 나와 줘.”

수화기 너머에서 “지금 나갈게”라는 대답이 바로 돌아왔다. 그 한마디에 내 자신이 순식간에 쪼그라들었다. 유정이에게는 당연하고 자연스러운 일상인데 나에게는 그렇지 않았다. 손에 쥐어진 우산 손잡이가 유난히 차갑고 낯설게 느껴졌다.

지하철역 앞에서 집으로 가는 발걸음은 원망과 서글픔이 속절없이 엉키며 점점 빨라졌다. 집에 들어서자 현성이 말했다.

“못 가서 미안했어.”

귀에 들어오지 않았다. 유치하기 짝이 없는 말을 쏟아냈다.

“유정이 남편은 전화 받자마자 우산 들고 나온다더라. 나도 이제 자기처럼 똑같이 해 줄 거야. 아무것도 안 해 줄 거야!”

“비교하는 것은 아니지. 그럴 거면 친구 남편이랑 살아!”

현성은 내 속상한 마음 따위는 아랑곳하지 않고 여느 때처럼 도덕 교과서에나 나올 훈계를 시작하며 내 태도를 비난했다.

“남 이야기 안 하면 당신이 정답인 줄 아니까, 그런 거잖아. 많은 것을 바라는 것도 아니잖아. 좀 해 주면 안 돼?”

“미안하다고 했는데, 소리를 질러?”

“진짜 미안하면 그딴 식으로 안 나오지.”

“뭐? 그딴 식? 미안하다고 했잖아!”

“그래, 나도 자기처럼 ‘그딴 식’으로 말해서 미안해. 그럼 끝나는 거지? 미안해. 됐지?”

더 말하면 끝없는 도돌이표가 될 게 뻔했다. 욕실로 들어가 씻었다. 나오자 현성은 없었다. 말도 없이 평일에 머무는 인천 집으로 가버렸다. 늘 그랬듯 불편한 상황이 닥치자 사라졌다.

몇 달 전 일이 떠올랐다. 지난 8월, 홍수가 나 집 근처 일대가 허리까지 물에 잠긴 적이 있었다. 우리 집은 삼층이라 안심하고 있었는데 바닥으로 물이 차올랐다. 순식간에 발목까지 찼다. 텔레비전이나 냉장고가 망가질까 봐, 전기가 흘러 감전이 될까 봐, 겁이 덜컥 났다. 급히 욕실에서 대야를 들고 와 양동이에 들이부으며 서재에서 컴퓨터를 보던 현성을 불렀다.

“자기야, 얼른 베란다 가서 하수구 막혔는지 살펴봐 줘.”

현성은 미간을 찌푸리며 칭얼대듯 말했다.

“나 감기 걸리면 어떡해.”

순간 누가 머리 위에 찬물을 쫙 끼얹는 것 같았다. 우리 집은 구축 빌라라 베란다에 샷시가 없어 비바람이 그대로 들이쳤다. 분명 화가 치밀어야 하는데 아무것도 느껴지지 않았다.

“자기야, 지금 자기 감기가 중요한 게 아니야. 지금 우리 집이 잠기고 있어.”

몸을 일으켰다.

“알았어. 내가 갈게. 자기는 물 퍼.”

베란다로 몸을 돌리려는 순간, 현성이 팔을 잡았다. 쭈뼛거리며 말했다.

“아니야. 내가 갈게.”

현성이 베란다로 나가 배수구를 막고 있던 낙엽을 치우자 물은 급속도로 빠져나갔다. 마루에 남은 물기를 걸레로 훔치며 허탈해졌다. 집이 잠기는데도 자신의 감기를 먼저 걱정하는 사람을 남편이라 믿고 살았구나. 버림받기 싫어서 선택한 결혼이었는데 어쩌면 처음부터 버려져 있었던 걸지도 모른다는 생각이 스쳤다.

운명적인 사랑까지는 바라지 않았다. 비 오는 날, 우산을 들고 마중 나와 주는 정도의 사랑, 집이 잠기면 말하지 않아도 가족부터 걱정하며 베란다로 뛰쳐나가 하수구의 낙엽을 걷어 주는 정도의 사랑. 그게 과한 욕심은 아니지 않나. 그 정도도 허락하지 않는 인생이 원망스러워 쌍욕을 날리고 싶었다. 친한 언니에게 전화를 걸었다.

“언니, 비 오는 날 마중 나오는 게 그렇게 어렵나요? 집이 잠기는데 자기 감기 걱정부터 하는 게 말이 돼요? 자기 편한 것만 제일 소중한 사람이라니까요.”

언니는 이런저런 말을 해 주었는데 이 말이 가장 기억에 남았다. 그 사람을 남편으로 고른 것은 바로 너라고. 그러니 어쩌겠냐고. 인생에 보란 듯 치켜들었던 가운데 손가락이 그 말 앞에서 슬그머니 접혔다.

회사 일에 대해 별다른 이야기를 하지 않던 현성이 어느 날 긴장한 목소리로 말했다.

“이번에 뽑았던 인턴이 나에게 앙심을 품었나봐. 일 잘못한 것을 지적했는데 모욕으로 느꼈대. 노동청에 신고한다고 증거를 모은대.”

“괜찮아?”

“딱히 증거도 없대. 내가 험한 말한 것도 아니고. 회사도 그 친구가 이상한 아이라는 걸 다 알아. 여기저기 마찰이 많거든.”

그렇게 넘어가는 줄 알았다. 그런데 한 달 뒤, 현성이 무겁게 말을 꺼냈다.

“회사에서… 나가래.”

사직 권고였다. 노동청에 신고가 들어가는 것 자체가 골치 아프다는 이유였다. 물을 마시러 손에 들고 있던 잔이 덜덜 떨렸다. 부동산 사기를 당해 내 월급은 통째로 대출 이자로 나가고 있었다. 게다가 돈을 더 빌려야 하는 상황이었다. 현성이 직장을 잃으면, 생활비도 문제지만 은행이 대출을 내주지 않을 수도 있었다.

“그럼… 어떻게 해야 해?”

머릿속에서는 이미 현성이 분개하며 억울하다고, 당장 그만두겠다고 소리치는 것이 들리는 것 같았다. 그런데 현성은 고개를 돌리며 나직하게 말했다.

“버틸 수 있는 데까지 버텨야지.”

현성은 새 일자리를 열심히 찾아보았지만 마흔 중반은 예전처럼 쉽게 일이 구해지는 나이가 아니었다. 일은 점점 줄어들었고 책상은 삼층에서 아는 사람 하나 없는 육층으로 옮겨졌다. 그 수치심과 모멸감을 떠올리면 심장이 벌렁거렸다. 현성이 직장을 그만둘 수 없게 된 데에는 내 책임이 컸다. 부동산 사기꾼을 현성에게 소개한 것은 나였다. 그러니 현성이 나를 탓하며 자기는 책임이 없다며 직장에서 나가겠다고 해도 할 말이 없었다. 내가 꺼낼 수 있는 말은 고작 이것뿐이었다.

“미안해. 마음 같아서는 당장 그만두라고 하고 싶은데. 경제적으로 옴짝달싹 못 하게 만들어서 정말 미안해.”

말을 마치고 눈을 내리깔았다. 혼날 것을 각오한 어린아이처럼. 돌아올 답이 무서웠다. 그런데 현성은 굳은 결의를 담아 말했다.

“자기가 아니라 우리가 함께 결정한 거야. 여기서 그만두면… 자기랑 우진이 어떻게 살아.”

어릴 때부터 심장을 바짝 조이고 있던 쇠사슬이 툭 바닥에 떨어졌다. 이 사람은 나를 버리지 않는구나.

그렇게 다섯 달이 흘렀다.

“오늘 인사 담당자가 와서, 이제 그만 나갈 때가 되지 않았냐고 하더라.”

현성은 담담하게 말했다. 하지만 말끝의 가느다란 떨림마저 감출 수는 없었다. 그 떨림이 소리굽쇠처럼 심장을 울렸다.

“그래, 자기 고생했어. 버틸 만큼 버텼어.”

현성이 다섯 달이나 그 자리를 지킬 줄은 몰랐다. 나는 현성을 다 안다고 생각했다. 힘든 일이 닥치면 늘 도망치고 자기 자신부터 챙기는 사람이라고. 그런데 아니었다. 나는 현성을 모르고 있었다.

문득 하수구 사건이 떠올랐다. 언니에게 전화했을 때, “감기 걸리면 어떡해“라는 말만 이야기했다. 그 뒤는 말하지 않았다. 베란다로 나가려는 팔을 붙잡고, 결국 자신이 나갔다는 것. 그때는 앞부분이 중요하다고 믿었다. 그런데 정작 중요했던 건 뒷부분이었다. 감기를 걱정하던 사람이 세찬 비바람이 그대로 들이치는 베란다로 나가 하수구를 뚫었다는 그 뒷부분.

현성은 내가 꿈꾸던 운명적인 사랑과는 거리가 멀었다. 다정한 눈빛으로 마주 보며 하루의 이야기를 나누고, 서로의 영혼이 깊이 닿아 있음을 느끼는 사랑. 그런 사랑이 부러웠다. 하지만, 이제는 알게 되었다. 현성은 현성만의 사랑을 하고 있다는 것을. 나를 만나지 않았더라면, 이 가정을 이루지 않았더라면, 절대 하지 않았을 행동을 해내는 사랑이었다. 감기가 싫지만 빗속으로 나가 하수구를 치웠고, 투명 인간처럼 취급받으면서도 다섯 달을 책상 앞에 앉아 버텼다. 그동안 나는 내가 생각하는 사랑이 아니라며 그의 사랑을 작고 초라하게 만들었다. 함께 살며 현성이 써 내려간 수많은 뒷부분을, 차창 밖 풍경처럼 무심히 스쳐 보냈다. 이제야 그 풍경 중 하나가 눈앞에 멈춰 섰다.

우진이가 태어나 몇 개월이 지났을 때였다. 몸을 동그랗게 말며 발가락을 빠는 모습이 너무 귀여워 사진을 찍어 현성에게 보냈다. 평소 깔끔하던 현성은 기겁했다.

“아니, 아기가 발가락을 빨면 얼른 못하게 해야지 그걸 찍고 있으면 어떡해.”

“아기 발가락이 왜 더러워?”

“발가락은 더럽지.”

현성은 도저히 이해할 수 없다는 듯 고개를 저었다.

우진이가 돌이 되었을 무렵, 현성 바로 앞에서 분수처럼 토를 뿜은 적이 있었다. 기겁하며 몸을 뒤로 빼며 뒷일을 내게 맡길 줄 알았다. 그런데 현성은 우진이가 토한 것을 두 손으로 받았다. 우진이는 자기가 토한 것에 놀라 눈물을 펑펑 쏟았다. 현성은 우진이를 꼭 끌어안고 토닥였다.

“괜찮아. 괜찮아.”

평온하고 다정한 목소리가 내려앉자 우진이의 울음이 잦아들었다. 현성은 우진이가 완전히 진정되자 우진이의 얼굴을 정성스레 닦아주고 천천히 자신의 옷을 수습했다.

내가 보려 하지 않아도, 읽어 주지 않아도, 현성은 자기 몫의 뒷장을 묵묵히 써 내려갔다. 원래의 그라면 결코 살지 않았을 삶을, 여기에서 온몸으로 살아내고 있었다. 사랑하는 사람을 위해 익숙한 삶의 방향을 꺾고, 오래 붙들고 있던 자신만의 방식도 조금씩 내려놓으며, 한 번도 가보지 않은 길 쪽으로 걸어 들어갔다. 그렇게 스스로를 새로 빚어갔다. 현성과 함께 한 시간은 결코 만만하지 않았다. 자주 부딪혔고, 마음에 들지 않는 부분도 있었다. 있는 그대로를 받아들이지 못해 다투는 날도 많았다. 말하지 않으면 알 수 없었고 말해도 끝내 다 알 수는 없었다. 그럼에도 그는 거기에서 멈추지 않았다. 더 가까이 가기 위해 부족한 부분을 고치려 애썼고, 나의 마음을 놓치지 않으려 눈빛과 목소리에 귀를 기울였다.

이제는 운명적인 사랑이 예전처럼 마냥 부럽고 애틋하게만 보이지 않는다. 운명적인 사랑이 이미 쓰인 이야기를 따라가는 것이라면, 현성은 사랑을 위해 운명의 방향을 꺾고 아직 쓰이지 않은 자리로 스스로 걸어 들어갔으니까. 완성된 사랑이 아니라 서로를 향해 계속 다시 시작하는 사랑. 운명을 꺾어 가며, 여기까지 온 나의 사랑.

번외편. 운명적인 사랑 그 후의 이야기

해나의 결혼식으로부터 한 달쯤 뒤, 결혼 생활이 어떠냐고 물었다. 해나는 조그맣고 앵두 같은 입술을 삐죽 내밀었다.

“마당 잔디를 매주 깎아야 하는데 한 시간이 넘게 걸려요. 잔디 깎는 기계 손질하는 것도 일이고요. 일요일은 집안일 하다 보면 하루가 그냥 가요. 아니, 행복하려고 결혼하는 거 아니에요? 결혼했더니 해야 할 일만 너무 많아. 이게 결혼이면 왜 한 건지.”

그러더니 갑자기 목소리가 높아졌다.

“아니, 속옷이랑 양말을 세탁기에 같이 돌리면 안 되냐고요. 성재가 쫓아다니면서 속옷이랑 양말 따로 빨아야 한다고 자꾸 잔소리해요!”

해나의 사랑은, 내게만 운명적인 사랑이었나 보다.